추가 적립 안내

걷는사람 시인선 102
김태우 시집 『동명이인』 출간

“나와 닮지 않은 목소리가 희미하게 나를 부른다.”

인간을 탐구하는 깊은 침묵과 사색
서로의 이름을 불러 주는 사랑의 (불)가능성

대전에서 태어나 2015년 《시인수첩》 신인상을 받으며 작품 활동을 시작한 김태우 시인의 첫 시집 『동명이인』이 걷는사람 시인선 102번째 작품으로 출간되었다. 같은 이름으로 불릴지라도 저마다의 고유한 세계가 있듯, 각각의 온도와 고유한 색을 가진 57편의 시가 ‘동명이인’이라는 하나의 이름으로 묶였다.
김태우의 시를 가만히 들여다보고 있으면, “아프고 견뎌내는 나의 ‘이름’ 따위가 쓸모없어지기를 간절히 기도했던 날들”(유현아 시인, 추천사)이 고요하게 떠오른다. 삶과 죽음을 둘러싼 불길한 징후를 집요하면서도 핍진하게 그려내는 시인의 시 세계에선 “내 이름과 점점 멀어”(「동명이인」)지는 것만 같은 상실감과 “버려진 이름들로 휴지통이”(「소문들」) 넘치고야 마는 비극적 풍경이 펼쳐진다. 이렇듯 위태로운 분위기 속에서 “비가 오면/젖는 것”보다도 “비가 와도/젖지 않는 사실”(「폐소공포증」)이 더 무섭게 느껴지는 것은 일순 당연한 일인지도 모른다. 도처에 널린 “죽음을 목격한” 채로 “아직 일어나지 않은 기억”(「원치 않아도 일어나는 일들」)을 예감하며 살아가야만 하는 우리는 작지만 분명한 형태를 가진 “세상의 얼룩”(「고고(呱呱)」)으로 규정되며, 김태우는 바로 이 지점을 놓치지 않고 부조리하고도 불합리한 세계에 대한 끈질긴 사유를 거듭한다. 그러니 현실의 불충분함은 인간을 탐구하려는 사색적 모험의 동력이 되며, 이 치열하고도 불확실한 세계는 ‘불면’과 ‘꿈’이라는 망각의 얼굴로 반복해서 형상화된다.
그렇다면 비정한 사회와 유한한 생애를 손에 쥔 우리는 어떻게 삶을 지속할 수 있을까. 시인의 화자들은 그 방법론을 포착하기 위해 사랑에 골몰하는 듯하다. 이 움직임은 의미심장한 결말을 내포하는데, 이들이 “인간은 사랑에 취약한 종족”(「늙은 애인」)이라는 사실을 인지하고 있는 까닭이다. “사랑을 할 때/이별 노래를 들으며/서로가 모르는 이름을”(「내가 모르는 나의 이름들」) 불러 주는 아이러니한 상황은 사랑의 불가능성을 비롯한 타자와의 불화를 내포하는 한편, 현재의 시도가 실패할지언정 또 다른 가능성이 시작된다는 사실까지도 함축한다. “사랑이 이루지 못한 사랑으로 완성”(「벌 3？감정기계」)된다는 속삭임은 ‘우리’가 지금？여기에서 세계와 관계 맺기를 두려워하지 않는 것 자체로 유의미함을 내포한다. 그러니 “당신이/특별한/한 사람이 되는 순간”(「시인의 말」)을 기억하고자 하는 시인이 “우리는 서로의 이름을 불렀다”(「소문들」)라고 선언하는 순간, 더없는 충만함이 피어오르는 것은 그 때문이리라.
양병호 문학평론가(전북대 국문과 교수)는 해설에서 김태우 시인이 “실체와 이름의 불일치 현상을 통해 정체성 상실의 현대적 상황을 부각하고 싶”어 하고 있다는 점을 예리하게 분석한다. 무엇보다도 “시인이 인간의 본성, 삶의 가치, 인생의 의미 등을 진지하고 투철한 사색을 통해 직접 검증을 하는 과정이 바로 시집 『동명이인』의 진정한 가치”라는 점을 강조한다. 이 한 권의 책을 펼친다면, “깊고 고요하고 적막한 겨울 숲” 같은 풍경 속에서, 그럼에도 우리는 살아갈 것이라고 이야기하는 또렷한 언어를 경험할 수 있을 것이다.

유현아 시인
골목이 많은 동네에 살던 아이였을 때 내가 꾸던 ‘꿈’들은 도대체 이 골목 어디에 숨어 있을까를 생각했다. 하루가 지나고 십 년이 흘러도 골목에서 스스로 나오는 꿈은 없었다. 아프고 견뎌내는 나의 ‘이름’ 따위가 쓸모없어지기를 간절히 기도했던 날들의 연속이었다. 그래, 아이였던 나의 ‘이름들이 떨어졌’기를 바라며 한 뼘씩 자랐던 꿈. 슬픔의 유래는 아마도 아이였던 시대의 꿈이 아닐까. 김태우의 시를 읽으면서 ‘아직 일어나지 않은 기억’을 기억한다. 시인은 그늘을 닮은 꿈을 꾸며 걷다가 힐끗 보이는 절망과 슬픔을 애써 지우려 하는 하염없는 이름이다. ‘네가 붙여 준 이름’을 가지고 시인으로 살아가는 일이란 ‘서로가 모르는 이름’을 부르는 것이다. 김태우는 이 시집을 통해 흔들리는 겁쟁이에게 박수를 보내고 있는 것이 아닐까. 어쩌면 아무 말도 하지 않는 것이 ‘아름다운 불청객’이 한 시인의 처음을 응원하는 것이며, 이제 그늘의 슬픔을 걷어내려 하는 첫 시집에 손바닥의 온기를 덧대고 싶은 마음을 드러내는 것이다.


당신이
특별한
한 사람이 되는 순간,
그 순간을
우리 잊지 말아요.
2023년 늦가을

1부 처음 본 울음의 이름은 당신
고고
베이비박스
생존 일지(? ~ ?)
간성
나+너≠우리
동명이인
나쁜 위로
딱지왕
주먹의 맛
무용담
폐소공포증
오래된 미래의 인형극
미아들
소문들

2부 불길한 이름
호명
내가 원한 건 이게 아니었다
벌 1
벌 2
벌 3
벌 4
벌 5
불청객
기원전 고소공포증
원치 않아도 일어나는 일들
환절통
유산
침묵의 모양
빨강은 잡종
내가 모르는 나의 이름들

3부 내가 모르는 이름
내게 너무 무거운 이야기
비극의 후예들
어색한 분장으로 만나
나만 부를 수 없는 노래
늙은 애인
이종교배
네안데르탈인 세레모니
누가 내 악몽을 키웠나
플라워
거꾸로 그린 자화상
전당포에 가면
간이식당
눈물은 슬픔이 흘리는 몸짓이다
늦은 저녁

4부 무명
어르신 유치원
불면증 1
불면증 2
악수례
옆집에 과일이 산다.
행복의 나라
빈손
무명 배우
몸값
부고 문자
꿈값
부당한 일
해 질 녘 먹는 사탕
반칙한 슬픔

해설
불길한 존재, 인간의 본성에 관한 명상
-양병호(시인, 전북대 국문과 교수)

세상의 얼룩인 당신, 울음에서 격리된 채 첫 눈물을 분실했나요 더 이상 울지 못해 울음마저 배설했나요 당신이 쏟은 세상에는 얼룩 하나 없네요 당신의 방향에서 우리 만나요 출출한 애착이 선택한 텅 빈 울음에서 당신을 찾을게요 얼룩이 흐려지면 좀 더 울 수 있을까요 당신에게 적응하면 흔적이 될 수 있을까요 세상에서 당신을 지울 테니 당신의 자국도 함께 숨겨요 처음 본 울음의 이름은 당신, 잉태한 대가는 눈물인데 아무것도 할 수 없네요 차라리 세상에서 우리가 마르면 당신의 결말을 지울게요 삭제된 세상의 얼룩에서, 당신이 뱉은 내가 당신을 뱉을 때까지.
-「고고(呱呱)」 전문

나보다 늦게 작명소에서 태어난 이름이 있었다.
보자기에 곱게 싸인 채
이 집 저 집 기웃거리던 이름이었다.
한번은 학교에서 나와 다른 옷을 입고 있는
내 이름을 처음 보았다.
친구들은 내 이름 주위에 몰려와
내 이름을 귀찮게 했다.
나는 내 이름을 구하려 친구들에게 다가갔다
친구들은 내 이름을 데리고 흩어졌다.
나는 내 이름과 점점 멀어졌다.
선생님이 내 이름을 불렀다.
내가 일어나기도 전에
낯선 아이가 선생님 앞으로 걸어갔다.
친구들이 손뼉을 치며 나를 흘깃 쳐다보았다.
나는 내 이름을 보자기에 싼 채
선생님과 낯선 아이 옆을
조용히 지나 교실 문을 나섰다.
나를 잡는 이들은 없었지만
내 이름을 연신 부르는 소리가 복도 끝까지 울렸다.
-「동명이인」 전문

비가 오면
젖는 것은 무섭지 않아요.
비가 와도
젖지 않는 사실이
무서울 뿐이죠.
-「폐소공포증」 부분

우리는 폐교에 모여 서로의 별명을 불렀다 굳이 서로의 이름을 부르지 않아도 운동장에서 빈 그네가 우리를 불렀다 운동장에는 아무도 없었다 끊어진 그네가 있었다 우리는 학교를 학교라 읽지 않았다 수업 종이 울렸다

나는 출석부에 있는 이름들을 지웠다 처음으로 칭찬을 받았다 버려진 이름들로 휴지통이 넘쳤고 칠판에는 끊어진 낱말들이 보였다 분필을 보자 부러진 모음들이 떨어졌다 우리는 고개를 숙이고 서로의 이름을 생각했다
-「소문들」 부분

우리는 예쁜 옷을 입고
절대로 찾지 않을 사진을 찍었다.

사랑이 이루지 못한 사랑으로 완성되었다.
-「벌 3？감정기계」 부분

우리는 사랑을 할 때
이별 노래를 들으며
서로가 모르는 이름을 부른다
밤이 앉은 골목을 홀로 걷다
우연히 다음 생의 이름을 들었다
그것은 부르는 사람이 없는 이름
나도 모르고 아무도 모르는 이름
그래서 좋은 이름
-「내가 모르는 나의 이름들」 부분

인간은 사랑에 취약한 종족이다.

(중략)

직감은 얼마나 울어야 가질 수 있는 감각인지
얼마나 간직해야 벗어날 수 있는 육감인지
인간을 사랑한 죄가 이별 앞에서 선명해진다

나는 이별에 가장 익숙한 족속이다.
-「늙은 애인」 부분

지금도 전당포 입구에는 긴 줄이 줄어들지 않는다. 이 시간에도 저 멀리서 그림자 무리들이 다가와 기나긴 줄이 된다. 긴 줄은 지금까지 찾아가지 않은 그림자다. 아직도 전당포에 가면 그 앞을 기웃거리는 그림자가 있다. 비닐봉지를 싣고도 출발하지 못한 자전거들도 있다.
-「전당포에 가면」 부분

눈물 없이 울어 본 사람들은
슬플 때 흘리는 몸짓이 있다
아무것도
담을 수 없는 몸짓에는
슬픔을 달고
떨어지는 꽃잎이 있다
-「눈물은 슬픔이 흘리는 몸짓이다」 부분