추가 적립 안내

“인간이 눈 감는 시간을 기다려
신도 죄를 짓고 싶은 저녁이다”
냉정한 세계 속에서 읊조리는 따뜻한 위악
피할 수 없이 사무치는 쓸쓸한 저녁의 시편들

걷는사람 시인선 60번째 작품으로 문신 시인의 『죄를 짓고 싶은 저녁』이 출간되었다. 2004년 세계일보 신춘문예에 시, 2015년 조선일보 신춘문예에 동시, 2016년 동아일보 신춘문예에 평론이 당선되어 작품 활동을 시작한 시인은 그동안 시, 문학평론, 동시 등 다양한 장르의 글쓰기를 하면서 본인만의 세계를 확장시켜 왔다. 시인은 일찍이 풍경과 삶의 무늬를 적확하고 명징하게 직조해내며 섬세하고 서정적인 언어로 시를 쓰기로 정평이 나 있는데 “침묵과 말 사이에 다리를 놓는 희한한 직업을 가진”(안도현 시인) 그가 6년 만에 펼쳐내는 이번 시집에는 평범하게 살아가기에는 차마 견딜 수 없는 존재의 한계와 삶의 비애로 비유되는 쓸쓸한 저녁의 시로 가득하다. 시인의 먹먹한 서정의 언어를 따라가다 보면 어느새 아름다운 적막 한가운데에 도착한다.
시인은 이 시대에 보기 드문 수도승 같다. 쉼 없이 빠르게 돌아가는 현대 사회에서 살구나무 아래 태연하게 누워 “심장까지 축축하게 젖도록” 시를 읽는다. 마치 그가 갈고 닦는 시의 한 경지에 이르겠다는 듯이 “눈에도 환장하게 핏줄 터지고 말 것”(「시 읽는 눈이 별빛처럼 빛나기를」)처럼 읽고 또 읽는다. 또한 시집에는 전체적으로 저녁이라는 배경이 짙게 깔려 있는데 어째서 시인은 이렇게 저녁에 골몰하는 것일까. “그것은 ‘나는 누구인가’와 같은 근원적인 궁금증에 답하는 일”이기 때문인데, 그렇게 시인은 꿋꿋하게 시와 저녁을 공부함으로써 냉정하고 무심한 사회 속에서 참된 존재의 의미와 진실된 가치를 찾아간다. “독자들에게 이러한 질문을 던지는 것이야말로 진정한 문학의 역할”(문종필 문학평론가)이지 않을까.
이번 시집에서 발견할 수 있는 또 다른 점은 시인의 위악인데, 그가 읊조리고 있는 위악의 목소리들은 누구라도 한 번쯤 상상하고 유추해 보았을 것이라서 읽는 이의 가슴을 아프게 한다. 이 세상은 “신의 허락 없이는 죄를 지을 수 없”(「신도 죄를 짓고 싶은 저녁이다」)는 곳이지만, 시인이 살고 있는 현실은 “하루쯤 휘청, 하고 그대로 주저앉아도 좋”(「누군가 페달을 밟아대는 저녁」)은 곳이고, “누가 아프다는 이야기”(「누가 아프다는 이야기를 듣는 저녁」)만 들려오는, “신도 외면하고 싶은”(「신도 죄를 짓고 싶은 저녁이다」) 곳이다. 시인은 그렇게 무기력한 날들을 견뎌내며 끝내는 상처로 얼룩진 존재와 마주한다. 그리하여 시인이 선택한 구원의 방식으로 위악을 택하게 된다. 인간이 기본적으로 지녀야 할 가치와 덕목을 전부 상실한 것처럼 보이는 현대 사회에서 악해져야만 살아남을 수 있다는 다짐은 같은 시간을 살아가고 있는 많은 이들에게 해당되기에 절절한 노래가 되어 울린다. 위악이라도 부리지 않고서는, 연기라도 하지 않고서는 ‘물이 뚝뚝’ 떨어지는 이 우울한 삶을 어떻게 견딜 수 있을까.
시집 추천사를 쓴 윤석정 시인은 “그는 견습생 같은 우리에게 저녁의 감각을 선물한다. 감히 말하자면 우리는 신의 계시처럼 『죄를 짓고 싶은 저녁』을 읽어야 한다. 아니 저녁의 노래들을 제대로 들어 봐야 한다. 신발을 잃어버린 우리도 ‘누군가의 신발을 꿰차고 사라지’지 못하고, ‘낯선 어둠을 활보할 수 있는’ 사람이기 때문이다.”라며 이 시집의 존재 가치를 설명한다.

1부 저녁에는 저녁의 슬픔이
시 읽는 눈이 별빛처럼 빛나기를
늦은 저녁때 오는 비
저녁 공부
신도 죄를 짓고 싶은 저녁이다
누군가 페달을 밟아대는 저녁
누가 아프다는 이야기를 듣는 저녁
그늘 내리는 저녁
환상 저녁
슬픔을 부르는 저녁
옛날에 관하여
마당에 목화 핀 집 대문을 가만히 두드려 보다
공재의 비숲
예리성
폭설 아침
어미가 밥을 안치는 저녁

2부 얼룩 한 점으로 물 말라 가는
먼 오동
6월 5일
가지꽃 피는 사흘이라면
정유, 8월 17일
어제 떠나지 못한 사람
부안
11, May
예보
장설
기억을 배우는 교실
자화상
판잣집 화실
은종이 그림

3부 브레히트 서사극의 단역배우처럼
보풀이 있었고, 해가 죽는다
발치
습속
오후
다시 울기
버스
저녁 노래
연필
난민들
밤, 밤
성당 부근
호젓한 구월
입문
서랍에 갇혀
잔도
너의 입술에 묻은 어스름에 물들었다

4부 발등은 한 생애의 총력을 감추고
소년을 만났다
수거
피아노
봉긋한 발등
불과 주방장과 흰 네모 접시가 있는 풍경
5월 2일
가죽들
견습 시인
헛간에 불을 놓다
군산
누추
세련
나는 어쩌자고 말을 배웠을까

해설
저녁을 옮겨 적는 일
-문종필(문학평론가)

야금야금 시를 읽다가 별빛도 달빛도 없이 내 안광으로만 시를 읽다가 마침내 눈빛이 시들해지고 눈앞이 캄캄해진다면 사흘이고 열흘이고 시를 새김질하다가 살구나무에 계절이 걸리는 것도 잊고 또 시를 읽을 것이다 그렇게 시를 읽다가 살구꽃 터지는 날을 골라 내 눈에도 환장하게 핏줄 터지고 말 것이다 시 읽는 일이 봄날의 자랑이 될 때까지 나는 캄캄한 살구나무 아래에 누워 시를 읽을 것이다
-「시 읽는 눈이 별빛처럼 빛나기를」 부분

잠시 비를 긋는 심정으로 후박나무에 기대면
저녁으로 모여든 빗물이
어깨에 스미고

신의 허락 없이는 죄를 지을 수 없지만
사랑하는 사람을 땅에 묻고 돌아온 사람만큼은
신도 외면하고 싶은 저녁

후박나무에서 떨어져 내린 빗물이 신의 혀끝에 박힌다
쓰라리다

인간이 눈 감는 시간을 기다려 신도 죄를 짓고 싶은 저녁이다
-「신도 죄를 짓고 싶은 저녁이다」 부분

그러나 발목까지 젖어드는 저녁에 저녁을 공부하는 일은

저 감나무 잎에 나는 누구인가, 라는 문장을 캄캄하게 옮겨 적는 일

그런 뒤, 비 그친 감나무 잎 그늘에 낡은 의자를 내다 놓고 또 나는 누구인가, 라는 캄캄한 문장을 팔팔 끓는 목청으로 읊어대는 일
-「저녁 공부」 부분

누가 아프다는 이야기를 듣는 저녁이다
공단 지대를 경유해 온 시내버스 천장에서 눈시울빛 전등이 켜지는 저녁이다
손바닥마다 어스름으로 물든 사람들의 고개가 비스듬해지는 저녁이다

다시, 누가 아프다는 이야기를 듣는 저녁이다

저녁에 듣는 누가 아프다는 이야기는
착하게 살기에는 너무 피로한 사람들의 이야기다
문득 하나씩의 빈 정류장이 되어 있을 것 같은 사람들의 이야기다
-「누가 아프다는 이야기를 듣는 저녁」 부분

무거운 재단 가위를 들고
보풀이 눈송이라면 혼자 무너질 때까지 기다릴 수 있겠다
보풀이 꽃눈이라면
낙화, 그래 낙화의 순간까지 무심할 수 있겠다

뭐, 이런 생각을 해 본다

보풀이 악당이 아니라면
무거운 재단 가위가 무슨 소용이겠는가
당신이 숨을 쉴 때마다
내 심장에서는
보풀이
일었고

악당을 모르는 당신의 어깨 너머에서 해가 죽는다
-「보풀이 있었고, 해가 죽는다」 부분

나는 광대처럼 너의 겨울 속에 남아야 했다

그리하여 내 흔들리는 눈동자 속에는 스무 해째 보관하고 있는 너의 스물한 살 겨울이 가라앉아 있다

이후의 겨울은
밤새 이마에 젖은 수건을 갈아 얹던 손처럼
희고
차고
며칠씩 캄캄하게 깊어지기도 했다

그러나 나의 겨울은 없었다
너의 겨울 뒷면에서
호, 입김을 불던 저녁 어스름의 입술을 생각하면서
늙었고,
희미해졌고,

조금 더
겨울 복판에 접어들었을 뿐이다
-「너의 입술에 묻은 어스름에 물들었다」 부분

꿈이 아니라고 말하지는 않겠습니다
어떤 피크닉도 돌아오는 길에는 시시해지는 법처럼
나의 천사는 면죄부도 없이 투신하였습니다, 두 발목에 홍실을 옭고
잠든 당신의 눈꺼풀을 꿰매듯 한 걸음 한 걸음 걸어갔습니다
차고 고요한 수면이 잠깐 열렸다가 닫히는 것을 보았습니다
그곳은 독방입니다, 오리지널 휴먼에게 주어진 수감의 세월이 되겠습니다
그렇게 되겠습니다
살아남은 사람들의 안도를 향해 용서 모르는 칼날이 박혀도
되겠습니까?

폭설을 머금은 북쪽처럼
후회 없는 시를 쓰며 낄낄거리다가 혼자 무서워지는 저녁입니다
-「나는 어쩌자고 말을 배웠을까」 부분