추가 적립 안내

낯선 오브제를 통해 길어 올린 ‘제3의 눈’

걷는사람 시인선의 스물아홉 번째 작품으로 김호균 시인의 『물 밖에서 물을 가지고 놀았다』가 출간되었다. 1994년 「세숫대야論」으로 세계일보 신춘문예에 당선된 이후 세상 아래에 자리한 것들에 구명하며 시작(詩作)활동을 지속해 온 시인이 26년 만에 펴내는 첫 시집이다. 오래 묵힌 작품인 만큼 한 편 한 편이 가지는 발화는 무거운 힘을 지닌다.
데뷔 26년 만에 첫시집을 내는 김호균은 문제적이다. 그 이유가 게을러서이든 끝없는 자기 검증 탓이든, 흔치 않는 것이다. 더구나 온갖 것들이 모두 묶여 책이라는 텍스트로 던져지는 세태에 비춰 그의 때늦은 등장은 주목을 요하기에 충분하다.
그의 시에서는 한국의 시인들이 잘 다루지 않는 소재적 새로움이 매혹과 낯설음으로 다가온다. 소금쟁이, 짱뚱어, 놋세숫대야, 염소……. 우리 시가 이미 서랍 속에 묻어 버린 익숙하지만 낯선 오브제들이 시의 중심 메타포를 이루고 있다. 얼마간 당혹스럽고 색이 바랜 듯한 소재들이 뒤통수를 때리는데, 이는 분명 낡아 있으나 새로운 ‘동시성’과 ‘중첩성’의 강렬한 쾌감을 준다. 그가 기발한 오브제들을 통해 세상에 던지는 메시지는 “세상 그 속에 있되 세상 그 속에 빠지지 말라”이다. 네 편과 내 편, 적과 동지만이 가능한 세상에서 그는 어느 편도 아닌 ‘짱뚱어’이거나 ‘소금쟁이’다. 또 하나의 눈, 즉 ‘제3의 눈’이고자 한다. 이편도 저편도 아닌 또 다른 모랄이 가능한 세상을 위해 김호균은 26년의 시간을 지켜봐 온 셈이다. 그의 또 다른 자아인 소금쟁이와 짱뚱어는 모두 일종의 ‘경계’를 제 영역으로 살아가는 존재들이다. 호수의 가장 낮은 곳이자 고인 물의 가장 최상부인 수면에 가늘고 긴 네 가닥의 발을 딛고, 두 세계가 가해 오는 압박을 삶의 조건으로 살아가는 소금쟁이의 영역. 그리고 밀물과 썰물의 운동 속에서 뻘밭이기도 바다이기도 한 영역을 제 생존의 터로 삼는 짱뚱어가 곧 김호균, 그인 셈이다. 그러나 사실 이 영역은 서로 다른 두 개의 영역 사이나 경계가 아니다. 어떤 신념이나 가치판단을 하기 전에 먼저 다가와 있는 불가해한 현실의 심연 자체다. 그 영역에서 짱뚱어는 뻘밭에 두 눈을 반쯤 묻고 ‘파수꾼’처럼 사방을 두리번거린다. 어디서 치명적인 위험이 다가오는지 짱뚱어는 쉬지 않고 세상을 경계한다. 오직 생존만이 최우선의 과제인 존재들의 일차적 생존권을 잘 아는 자의 태도이자 삶에 대한 통찰력일 수 있다. 김호균은 이 시집에서 우리 시사에 한 번도 등장하지 않은 ‘제3의 눈’과 ‘또 하나의 모랄’을 제시한다.
발문을 쓴 김형중 문학평론가 역시 “김호균이 감추어진 은유들을 자주 발견하게 되는 것은 식물과 동물과 늙은이들, 그리고 무덤에서다. (중략) 이것들에는 공통된 특징이 있다. 모두 지상에 발붙이고 있거나 뿌리내리고 있거나 묻혀 있거나 곧 묻히게 될 것이라는 점이다.”라고 말하며 발밑으로부터 생의 구심력을 찾는 김호균 시인을 주목한다.

나는 시를 믿는다.

시는 나를 망가지지 않게 지켜주었다.

낡은 안경처럼 오래되었으나

그것으로 오롯이

내가 가야 할 앞길을 놓지 않았다.

누군가 만들어놓은

경계에서,

이분법에서,

벗어나는 날이 오면 좋겠다.

2020년 9월
김호균

최지인(시인)
세상에 등 돌리지 않는 시. “슬프고도 거룩한 걸음걸이”를 한 시. 세상에 무릎을 대고, 시인은 “생의 전투”를 치른다. 삶은 사라지는 과정이고, “불안투성이”이며, 슬픔은 “세상의 것”이다. 그리하여 김호균의 시집을 읽는 우리는 “두 눈을 부릅뜬 채” 요동치는 세상과 마주하게 된다. 그는 좀처럼 나아지지 않는 세상을 쉽사리 포기하지 않으며, “온통 멍 빛”인 세상에 발을 내디뎌 “단단한 것들”을 뚫고 나아간다. 절망하지 않는 그의 태도는 자못 감동적이며 진정성이 깃들어 있어 울림이 크다. 시집을 읽는 내내 화두를 쥔 수도승의 모습이 눈앞에 보이는 듯했다. 한 사내가 “어떻게 살 것이냐” 하는 물음에 골몰하여 끊임없이 세상을 향해 질문을 던지고 있었다. 그 물음이 우리를 가만히 끌어당겨 “눈부신 이 세상”으로 안내할 것이 틀림없다.

1부 슬픈 순환
봄날
소금쟁이
염소의 힘
전어
짱뚱어 1
송홧가루
회화나무
떨어진 동백꽃
혈육
황룡강 미루나무
숨구멍
식분증
국도의 거울
짱뚱어 2
메타세쿼이아

2부 진달래는 메가폰이다
무등산
삵
나무 물고기
밤 기차
말
되새 떼
5월의 딱따구리
진달래는 메가폰이다
평사리, 거기
꼬리조팝나무
벚꽃
대지

3부 생명을 틔우는 마술
덧니
연리근
관계
마술
고인돌
산돼지
세숫대야論
나는 도대체 몇 번째 나인가
물소리
파도
참새 떼
혈압기
먹이사슬
착시
아무래도 눈이 올 것 같아

4부 최후처럼 주저앉고 최초처럼 일어서는
쓸쓸한 무대
단식
해가 질 때 뜨는 해
사랑
불회사 장승
노점상 사내
빨간 고무장갑
보성 가는 길
혼잣말
거리
말집
사라지지 않는 방울뱀

발문
옹이와 뿔
-김형중(문학평론가)

고개를 넘자
봄밭에서
라면발 같은
아지랑이 어질어질하다

무덤 속에서
허리 지지고 누워 있던 사람 하나
한숨 잘 잤다며
벌떡 일어나
살아 돌아올 것 같다
-「봄날」 전문


바람에 떠밀려 산에 오른다
산길엔 집 몇 채,
설핏 돌아서는 모서리에
복사꽃 환하다
도장 박듯 동그랗게 둘러선
꽃들은 봄이면 무슨 서약을 지키려는 것인지
둥근 무덤 하나 밭 가운데 끌어안고 있다
에헤라, 거기쯤
누구나 들어갈 수 있지만
아무도 다시 나올 수 없는 곳
그 곁에서 할머니가 둥근 무씨를 던진다
세상의 모든 것은
둥글어지기 위해 움직이는 것은 아닐 건데
살다 보면 나도 모르는 사이
각이 죽어 둥근 숨 쉬고 있다
복사꽃잎 몇 낱 챙겨 든 할머니의 둥근 손이
다 안다는 듯이 무씨 속에 잠든 숨소리
가만히 끌어당겨
흙 속에 내려놓는다
-「평사리, 거기」 전문


세숫대야를 보면
징을 닮았다는 생각이 든다
세수를 하고 비누 거품으로 가득 찬 물을 버리면
무언가를 말하고 싶다는 투로 그려진
세선의 물결무늬

물속의 네 육신이 흔들리고
어푸어푸 물먹은 네 육신이 흔들리다 멈추어 섰을 때
지나온 내 꿈보따리를 뒤적이다 보면
나 또한 너처럼 사무친다

우리 모두는 울고 싶은 거다 혹은
말하고 싶은 거다
우리가 가는 여행에 대해 아무도
증거하지 않았지만
대개는 자신의 억울함에 대해
눈시울 적시며 살아왔고 살아가고 있는 거다

징, 하고 울린 적 없지만 너처럼
속으로 감춘 말줄임표가
한없이 가슴속에 그려져 있는 거다
-「세숫대야論」 전문


토끼는 업이 있는 동물이다
업을 풀기 위해
자신이 벌렁벌렁 내뱉은 똥을
제 입으로 다시 먹는다
이 슬픈 순환이 토끼의 업이다

토끼의 반복되는 삶 속에는
과거를 되돌려서
잘못된 자신의 기억을 재편집하고 싶은
욕심이 있다

이걸 식분증食糞症이라 하는데
누군가 이 순환을 막으면 토끼는 영양실조로
죽어 버린다

평생 가까이에서 나와 함께 살아가는
적이기도 친구이기도 한 사람들아
그대들은 그대들이 싼 똥을
내가 다시 먹자하면
어떻게 하겠느냐

눈을 감은 채 우리가
살아온 세상을 함께 핥자고 하면

아, 그 무궁無窮의 똥 덩어리 안에
나와 그대들이 있다면

오늘도 나는 내가 싼 똥을
다시 또 먹을 준비를 하고 있다
-「식분증」 전문