추가 적립 안내

걷는사람 시인선 70
이주송 『식물성 피』 출간

“필통 속엔 달그락거리는 숲이 자란다
연필심에 침을 묻히면 그 진한 토씨들이 흘러나온다“

잊고 있던 숨소리를 떠올리게 하는 동화 같은 시
뿌리를 잃고 헤매는 사람들에게 보내는 안부

걷는사람 시인선 70번째 작품으로 이주송 시인의『식물성 피』가 출간되었다. 이주송은 2019년 7회 ‘평택 생태시문학상’ 대상을 수상하고, 2020년 농민신문 신춘문예에 시가 당선되어 본격적인 작품 활동을 시작했다. 이주송이 쓰는 시는 늘 강인한 생명력과 역동적인 힘이 느껴진다는 평을 받았다. 시를 밀고 가는 역량이 섬세하면서도 힘차다. 마치 전래동화를 들려주는 듯한 이야기 흐름도 눈에 띈다.
추천사에서 류근 시인은 이렇게 말한다. “이주송 시인의 언어는 우리가 일찍이 다 잊고 내다 버린 시의 성실과 진심을 다 기억하고 있”다고. 또 이승하 시인은 “이 지상에서 살아 숨 쉬고 있는 뭇 생명체의 삶에의 의지를 찾아내는 예리한 관찰력, 그것들의 몸짓을 아주 꼼꼼하게 그려내는 치밀한 묘사력은 마스크를 쓰고 팬데믹 시대를 견디고 있는 우리 모두에게 적지 않은 위안이 될 것”이라고 예언한다. “기후 위기 시대에 더욱 의미 있는 인간의 막다른 골목을 아이러니하게 다루고 있”(김익균 문학평론가)다는 점에서 이주송의 시집은 진보적이고 고무적이다.
이주송은 상생을 이야기하며 우리 곁에 자연의 숨결과 무늬를 고스란히 옮겨 놓는다. “햇볕을 잘라 와 찢긴 면바지에 무늬를 새기죠/(…)/회화나무에서는 얼룩도 헹궈내는/바람이 있으니까요”(「회화나무 세탁소」)라는 대목처럼 친근한 일상에 자연을 접목시키는 장면들이 있는가 하면, “제 몸에 눈 녹은 묵은 봄이 가려워/멧돼지는 부르르 온몸을 털어댈 터/씨앗들은 직파 방식으로 파종될 것이다/(…)/번지는 초록들은 멧돼지의 숨결/국경도 혈연도 지연도 없다”(「풀씨창고 쉭쉭」)라는 표현처럼 우리가 잊고 살던 생명 존재를 불러와 유쾌한 상상의 날개를 펼친다. 타자를 향한 따듯한 인식, 열린 눈, 포옹의 방식으로 생물체들이 지닌 고유의 가치를 인식시켜 준다.
이주송 시인의 눈은 다각의 방향으로 열려 있다. 흔한 사물과 풍경에도 숨을 불어넣어 인식의 전환을 가져온다. 특히 “물기 없는 뒷말들의 포자, 공중에 찍히다 만/새들의 발자국도 내게 질끈 묶였으니” (「노란 고무 밴드」) 같은 표현, “눈물방울이 튈 때마다 파문은 여백을 키웠고/형광펜이 지나간 기슭엔/꼬리 잘린 의문 부호들이 질퍽했다/관성을 바를수록 서로의 표정은 두꺼워졌고/초여름의 쇄골이 도드라졌다” (「종이를 차지하려고」) 같은 표현은 우리가 본 적 없는 새로운 시어로 이미지를 연출해낸다. “골목이 사슴뿔처럼 능선을 향해 뻗어 있다/(…)/뿔이 벗어 놓은 샛길이 가끔 발견되기도 하지만/오늘 밤은 갈이 중이어서 모퉁이가 간지럽다”(「사슴」) 같은 문장도 마찬가지다. 그의 시는 자연의 색감을 풀어내 시각적 요소를 부각시키고, 그로 인해 시의 생명력이 높은 탄성彈性을 가진다.
인간으로서의 생명성과 회복력을 되찾기 위해 시인은 끊임없이 노래한다. “그리움의 지침에는 식전과 식후가 표기됩니다 날씨를 살피거나 호칭 하나 챙기는 일도 그와 같을 것입니다”(「앓아야 압니다」)란 문장에서 보듯이 그는 “암흑에서 웃자라는 콩나물처럼” 앓는 시간을 이겨낼 ‘그날’을 시로써 열망한다.

이승하(시인·중앙대 교수)
이 세상의 생명체는 식물과 동물로 나눠지는 것이 아니라 다른 존재를 이롭게 하는 것과 해롭게 하는 것으로 나눌 수 있지 않나, 이주송 시인의 시를 보며 생각하게 된다. 약육강식과 적자생존의 법칙이 엄존하는 이 세상에서 어떻게든 살아 보려는 생명체들의 분투와 값어치를 찾아내고자 하는 시인의 눈은 소똥도 풀씨도 멧돼지도 물결부전나비도 예사롭게 봐 넘기지 않는다. 이 지상에서 살아 숨 쉬고 있는 뭇 생명체의 삶에의 의지를 찾아내는 예리한 관찰력, 그것들의 몸짓을 아주 꼼꼼하게 그려내는 치밀한 묘사력은 마스크를 쓰고 팬데믹 시대를 견디고 있는 우리 모두에게 적지 않은 위안이 될 것이다. 시를 읽을 때마다 심호흡을 크게 하게 된다. 상쾌해진다.

류근(시인)
지금부터 우리는 시인 이주송의 물방울이 어디로 튀어서 달려가는지 지켜보아야 한다. 그러나 하필이면 새 아침에 막 눈을 뜬 이 발랄하고 명랑한 물방울의 갈 길을 지레짐작하는 일은 멈추어야 한다. 이주송 시인의 언어는 우리가 일찍이 다 잊고 내다 버린 시의 성실과 진심을 다 기억하고 있나니 그 물방울, 처음 세상에 태어난 시의 물방울, 반짝이는 몸의 힘으로 세계를 흔들고 다시 헹구는 즐겁고도 고독한 시혼의 행로에 기꺼이 동행하여야 한다. 그리고 그대 스스로 정직해진 가슴으로 끝끝내 지켜보실 일, 저 물방울 마침내 어디로 가나. 어느 바다에서 몸을 내리나.


잠잠한 숲은
바람이 설계한 순간들

움직이는 것을
되짚어 가면

거기, 묵묵한
제자리가 있다
2022년 9월
이주송

1부 향기에도 난간이 있어
식물성 피
단맛의 연대기
회화나무 세탁소
풀씨창고 쉭쉭
연기의 뭉치들
라일락과 오월은 점점 휘어지고
나무가 마를 때
안착
퐁당, 소리를 아끼지 말아야 한다
수은주
각주
짧은, 숲 한 권
농막의 표준시간차
춤추는 밥
벚나무 열쇠

2부 모란 몇 송이를 끌어들여
극지
노란 고무 밴드
소행성 260 LJS
낮달
사슴
별의 기원
물집
미끄러운 잠
앵무새
썰물의 서
도시 빙하기
창세기
무른 곳이 많다
레미콘

3부 안부를 묻는 방향이 바뀔 때마다
내 힘은 내 편이 아니다
풀벌레 채집통
불씨를 얻다
중심의 발견
종이를 차지하려고
앓아야 압니다
일렁이는 것들
손가락
기나긴 독서
안전 마개
나르시시즘
비를 틀어 놓고
머리를 맞대고

4부 그늘 몰래
무릎의 계류
팬데믹
물드는 일
분별력
헛제삿밥
엄마의 끝
무아의 나무들
불룩한 등
웅크린 집
퇴로가 차단된 숲
그늘 몰래
풍속을 달리는 말
물의 악보
잠수함이 있는 곳
코리아케라톱스 화성엔시스

해설
꽃의 시동-하이브리드화 실천으로서의 시
-김익균(문학평론가)

버려진 차의 기름통에선
몇 리터의 은하수가 똑똑 새어 나왔다
빗물 고인 웅덩이로 흘러 들어가
한낮의 오로라를 풀어 놓았다
그러는 사이 플라타너스 잎들이
노후된 보닛을 대신하려는 듯
너푼너푼 떨어져 덮어 주었다
칡넝쿨은 바퀴를 바닥에 단단히 얽어매고
튼실한 혈관으로 땅의 숨결을 불어넣었다
햇빛과 바람, 풀벌레와 별빛이 수시로
깨진 차창으로 드나들었다
고라니가 덤불을 헤쳐 놓으면
그 안에서 꽃의 시동이 부드럽게 걸렸다
저 차는 버려진 것이 아니라
식물성 공업사에 수리를 맡긴 것이다
그래서 소음과 매연과 과속으로 탁해진
그동안의 피를 은밀히 채혈하고
자연수리법으로 고치는 중이다
풀잎 머금은 이슬로 투석마저 끝마치면
아주 느린 속도로 뿌리가 생기고
언젠가는 차의 이곳저곳에 새들도 합승해,
홀연 질주 본능으로 기슭을 배회하다가
봄으로 감쪽같이 견인될지도 모른다

아이들은 효율성 좋은 자동차라고
차 문을 열거나 지붕 위에서 뛰기도 하지만
계절의 시속으로 함께 달리는 중이라는 걸
아무도 모를 것이다 지금도 차 주위로
푸릇한 수만 개의 부품이 조립되고 있다
-「식물성 피」 전문

빈 주머니로 이 높은 곳까지
오르기란 얼마나 힘이 들까
그것을 알고 있는 사람들의 집에는
무거운 것들이 없다
그들의 방 안에 깃털처럼 흩어져 있는 푸른 꿈들

다만 향기에도 난간이 있어
무수한 벌과 나비가 오르내렸다
-「라일락과 오월은 점점 휘어지고」 부분

붉은 감나무를 위성으로 두고
봄이면 부푸는 모란 몇 송이를 끌어들여
꽃 운석을 떨어뜨린다
(…)
지구의 어디쯤으로 추정되는 천체이다
울고 난 다음 속눈썹에 달라붙던
별빛들의 처마 위,
울퉁불퉁한 행성의 표면 같은 얼굴로
집과 오늘과 또 몇몇 이름의 주위를
돌고 또 돈다
-「소행성 260 LJS」 부분

단절된 사람을 기억하는 것과 기념하는 일은
한 사람을 구축하는 데 드는 광역대에
접속하는 것이라는데

이중창을 오래 들여다보면 마주 보던 입김으로 급히 써 내려간 모호한 흘림체가 남아 있다 잠재된 예각이 둔각으로 열릴 때까지 지저귀던 입술들

안부를 묻는 방향이 바뀔 때마다
빗소리가 새 주파수를 튼다
그런 날씨면 나는 무방비로 노출된다
-「비를 틀어 놓고」 부분

지금쯤 오후엔 뒤란의 그늘이
빈집을 떠받치고 있을 거다
(…)
우리는 그늘 몰래 집을 허물려 한다
흐린 날이 좋을까 아니면
깜깜한 밤이 좋을까
모두들 각자의 의견을 내놓았지만
나는 오후의 그늘이 늙은 감나무에 들렀다 오는
그때가 좋겠다고 생각한다
-「그늘 몰래」 부분

잠항이 삶인 아이들이 열다섯이 될 때
그 집은 잠시 수면 위로 솟는다
우리는 그 시간을 잠수함이라고 부른다

소문에 의하면
악몽에 난파된 아이만이
빠져나올 수 있다고 했다
그땐 흰 시트에 덮인 맨발 하나가
세상을 바라본다고 했다
-「잠수함이 있는 곳」 부분

죽음에도 무늬가 있다면
담장을 넘나드는 저 가을 나비가 아닐까요

나비 날개에 묻혀서 오는 분가루는
아버지가 우리에게 보내는 안부
풍장 앞에서 시간도 주름이 되고
물방울이 되고
다시 씨앗으로 되돌아가는
영원이라는 글귀가 눈에 들어오네요
-「헛제삿밥」 부분