추가 적립 안내

세계에 대한 의문을 멈추지 않는 살아 있는 유령의 시(詩)
걷는사람 시인선 36번 작품으로 이기영 시집 『나는 어제처럼 말하고 너는 내일처럼 묻지』가 출간되었다. 첫 시집에서 “사라져 가는 시간에 대한 깊은 사유와 민활한 감각”을 선보였던 이기영 시인이 이번에는 “살아 있는, 유령”들의 입을 빌려 버림받은 인간과 단절된 세계를 고발한다.
2020년의 핵심 키워드를 꼽는다면 단연 코로나19 팬데믹, 그리고 좀비가 될 것이다. 이 둘의 공통점은 바이러스 형태로 순식간에 퍼져 인류의 물질 및 정신 세계를 좀먹는다는 것. 원인을 알 수 없다고 하지만 결국은 한계치를 모르는 자본주의에 함몰된 인간의 욕망이 만들어낸 결과물이 아닌가.
이기영의 시편들 속 ‘유령’은 좀비 영화 속 주인공처럼 괴력이나 뛰어난 머리가 있는 것은 아니지만 세상에 대한 “의문”을 멈추지 않는 자로서, “뜬눈으로 밤을 보내”(「살아 있는, 유령들?마침표」)며 “익사하지 않아도 모두 빠져 죽는 곳”을 섬세한 시선으로 그려낸다. 유령이 바라본 세상은 “산 자가 죽은 자의 눈을 파먹”으며 사는 곳, “죽은 자가 산 자를 묻”는 “거대한 묘혈”(「살아 있는, 유령들?살처분」)이다. “밥벌이”를 해야 한다는 이유로 존재를 무화시키는 이 냉정한 세계의 게임은 언제 끝이 날까. “개 같은 날들”에 과연 끝이 있기는 할까.
이기영은 고립과 소외에 방치된 이들의 탄식과 비명을 좇아간다. 보이지 않는 곳에 있는 엑스트라, 최저를 리셋하는 계약직 사무원과 파인텍 고공농성자와 그저 지나가는 행인일 뿐인 자의 걸음을. 걸음을 좇다 그가 내뱉은 독백은 “무한의 데시벨을 낳는다. 이기영의 독백은 문장과 문장 사이에 끼이는 잡념이자, 인간과 인간 사이에 틈입하는 소음이다.” 이기영 시인은 “타자의 결여를 독백으로 메꾸어 저만의 세계를 건립한다.”(신동옥 시인의 해설 중)
곧 잊히고 지워지겠지만 그 독백은 귀를 기울인 독자에게는 분명하고도 처절한 음악이다.

이성모(문학평론가, 창원시김달진문학관장)
이기영 시인의 두 번째 시집에서 도두보이는 것은 버림받은 인간과 단절된 세계를 향한 고통스런 발화이다. 짐짓 독백체를 근간으로, 지겹도록 일관적이거나 일반적인 것이 사람을 뭉개고 있는 것을 자기화하여 들여다보고 있다. “서로의 안부나 이름은 끝끝내 잠잠”(「살아 있는, 유령들-나의 기쁜 동기들」)할 수밖에 없어, 살아 있는 것은 틀림없으나 허상과 같은 존재. 세상의 빛이 한 점에서 나오는 것처럼 보일 뿐, 실제로 그런 점이 존재하는 것이 아닌 세상, 그리고 내던져진 인간. 태양에 가장 가까이 있는 행성이지만 “끝나지 않을 저 긴 어둠”(「프록시마 B」)의 공간과 시집 도처에 자리 잡고 있는 무시간성으로 인해 끝없는 존재의 무화가 적시된다. 음모, 음해, 의심, 최저의 무한 리셋, 고립과 소외로 내던져진 인간 군상, 이들은 곧 “방치된 목록”(「살아 있는, 유령들-격리구역」)의 실존이다. 이들의 탄식과 비명을 시 한 편, 한 편마다 담아내며 감내했을 이기영 시인의 고통을 떠올린다. “잠잠한 서정”(「안정적인 기류를 벗어난 이별법」)이라면 좋겠다는 쓸쓸한 바람에는 인간을 향한 깊은 이해와 연민이 가득하다. 시적 상상력의 밀랍마저 벗어던지고 모든 이의 상처를 자신의 아픔으로 담아낸 이기영 시인에게 있어 시는, “청춘의 푸른 피”(「졸음이 깔리기 시작한 낯선 방」)이다.


나는 원한 적 없는데
지금, 여기에 있다
원한 적 없어서
원하는 게
아무것도 없어야 하는데
원하는 게 많아서
견뎌야 하는 날들로 넘쳐난다
거창하지 않아도
더 이상 견디지 않아도
좋을 날들이기까지
2020년 12월
이기영

1부 살아 있는, 유령들
살아 있는, 유령들-나의 기쁜 동기들
살아 있는, 유령들-엑스트라
살아 있는, 유령들-격리구역
살아 있는, 유령들-살처분
살아 있는, 유령들-음해
살아 있는, 유령들-셔터
살아 있는, 유령들-너만 아는 비극
살아 있는, 유령들-나는 어제처럼 말하고 너는 내일처럼 묻지
살아 있는, 유령들-마침표
살아 있는, 유령들-무한 리셋
살아 있는, 유령들-재계약의 날들
살아 있는, 유령들-마지막 풍경
살아 있는, 유령들-49일

2부 그 많은 의문들은 어디에서 오죠-
아홉 시
게베도세즈
프록시마 B
물고기의 창
개가 짖는 저녁
아날로그는 슬픔의 방식을 눈물로 바꾸는 거예요
비명
사기
판화 834
글루미 선데이
난간
나는 모든 1인분이다
환절기

3부 독백체
너에게
지나가는 행인
한때, 우리들의 파란만장
내비게이션 항로
오아시스
아픈 발을 끌며 진창을 뛰어가네
유월의 숲
비상계단을 수도 없이 알고 있었지만,
리마증후군
독백은 그 무엇도 아니에요
오늘의 날씨는 어떤가요

4부 잠잠한 서정이라면 좋겠네
안정적인 기류를 벗어난 이별법
어느 날의 책
수면안대
애도의 방식
모란이 피네
결빙과 결핍 사이
그런 밤
맹목적 탐색
위험하다 스치기만 했는데
이상하게 그때
앙코르와트 3
장다리갈기늑대
졸음이 깔리기 시작한 낯선 방

해설
유령의 독백
-신동옥(시인)

한 번도 가 본 적 없는 아프리카가 너무나 가까이에 있었어요 의심은 열병으로 바뀐 지 오래되었고요 아침이 오는 발자국 소리는 초저녁에 끊어졌지요 거대한 묘혈, 흙더미의 다짐은 순식간이었어요 모든 울음을 위로할 틈도 없었어요 밀봉된 슬픔은 너무 빨리 짓물렀어요 이곳은 익사하지 않아도 모두 빠져 죽는 곳이에요 누구나 알지만 아무도 몰라야 했어요 발이 빠지는 울음들이 계속해서 무너졌어요 땅이 푹, 푹, 꺼지고 있었어요 산 자가 죽은 자의 눈을 파먹었어요 죽은 자가 산 자를 묻었어요 모두가 진저리를 치고 있었어요 어떤 것들은 썩어서 거름이 된다는데 의심들은 썩어서 무엇이 될까요 가장 깊은 곳에 고여 있는 아우성이 백만 년 후에 발굴된다면 마침내 학살도 아름답게 해석될까요
─「살아 있는, 유령들?살처분」 전문

웃지 않고 말하는 너는 오래 묵은 감정에 잠깐 솔직해졌고 나는 급정거에 정신없이 길게 끌려 나온 선명한 바퀴 자국에 소름이 돋았다 목을 맨 밧줄 끊어낸 손을 잠시 후회했다 바람 사나운 어제는 이미 사투를 끝내고 다시 내일의 전쟁이 두려워진 오늘, 한자리에서 빙빙 돌다 쓰러져 버리는 영원한 오늘이 밤새 꺼지지 않는 교회 십자가 같았다 뺨을 때리는 사장 앞에서 못-이라는 말보다는 안-이라는 부정사를 꽉 움켜쥐고 있어도 미쳐 날뛰는 시간이 잠잠해질 때까지 막무가내로 오늘은 계속해서 오늘이어서

하루 종일 해골을 들고 다녔다
─「살아 있는, 유령들?나는 어제처럼 말하고 너는 내일처럼 묻지」 부분

나의 아침 6시는 손때 묻은 거품이 사라지는 데 딱 5초, 오늘 하루 내 손에 쥔 패가 모퉁이부터 얼룩이 번지는 거울 뒤편에서 어떤 표정으로 나를 바라보는지 알 수 없다 한 발만 내디디면 되는데 벗어날 수 없는 날들 때문에 되돌아와서 다시 태양을 노려봐야 한다 한 번도 웃어 본 적 없는 거울보다 더 불행할 것 같은 시퍼런 녹이 낀 수도꼭지와 매일 아침 아자, 아자, 파이팅 같은 식상한 인사말과 여전히 알 수 없는 내일의 안부는 어두컴컴한 방 안에 맺혀 있다 반지하에선 일찍 일어난 새가 가장 먼저 운다는 사실을 뒤늦게 안다 내일이란, 신고 걸어가야 할 부르튼 발의 하나 돌아갈 타이밍을 놓쳐 버린 지점에서 한 번 던져진 주사위는 어느 숫자에서 멈추길 주저하나, 모 아니면 도, 가능성이 점점 흩어지고 있지만

최저를 리셋하기 위해 계약된 자리를 향해 유령처럼
─「살아 있는, 유령들?무한 리셋」 전문

하루에도 수십 번씩 롤러코스터를 타는 혀가
내 몸 안에 자라고 있어요

그것은 한 번도 감긴 적 없는 모양의 눈을 닮았어요
계속해서 잠들지 못하는 눈동자예요

나는 잘 살고 있어요
문자를 보내 놓고 당신이 조금 보고 싶어졌어요

비도 내리지 않고
당신과 나는 서로 각별하지도 않았는데

찢어지게 가난해서 나를 죽여 버리고 싶을 만큼 사는 게 싫어졌다고
낮술 몇 잔에 떨리던 어깨가 생각났어요

그때 창밖에는 벚꽃잎 몇 개가 바람에 떨어지고 있었어요
─「물고기의 창」 부분

북극이 녹아내리고 북극곰들이 먹이를 찾아 며칠째 어슬렁거리고 북극해에서만 살아온 수염고래가 어린 새끼를 데리고 북극을 떠나고

여기는, 비가 오고 까치가 시끄럽게 우는 아침

툰드라 별빛들로 혼자 밤을 보낸 사람들은 계속해서 누군가를 기다리고 그물을 손질하는 어부의 손이 언다
─「결빙과 결핍 사이」 부분