추가 적립 안내

당연하다고 여겨지던 것을 새삼 ‘고맙게’ 발견하는 시인의 눈[目]
김은지 신작 시집 『고구마와 고마워는 두 글자나 같네』 출간

도서출판 걷는사람 시인선 열세 번째로 김은지 시인의 『고구마와 고마워는 두 글자나 같네』가 출간되었다. 작은책방 낭독회와 팟캐스트 ‘세너힘’(세상엔 좋은 책이 너무 많다 그래서 힘들다)의 진행자로도 활발히 활동해 온 김은지 시인은 스스로를 ‘책방 중독자’라 일컬을 만큼 작은 책방을 자주 탐방하고, 소소함을 사랑하는 사람들의 편에 서서 귀 기울이며, 그것을 시로 기록해낸다.
시집 해설을 쓴 희음 시인은 이러한 김은지의 시 쓰기를 “다정함의 회로, 시적 순간을 알아보고 건네고 이어받는” 행위라 일컬으며, 김은지 시인이 가진 “경청”의 힘에 주목한다. “너무 작아지다 못해 이제는 ‘없는’ 존재를 듣기 위해 우리 모두가 숨죽일 때” 작은 목소리의 존재들은 우리에게 말을 걸어올 수 있는데, 이를테면 김은지 시인은 그 ‘숨죽임’과 ‘경청’을 온몸으로 실현하는 시인인 것이다.
열 살이 넘은 반려견(이 아이는 특히 고구마를 좋아한다)을 들여다보며 “고구마와 고마워는/두 글자나 같네//말을 걸며/빈틈없이 이불을 꼭꼭 덮어 줄 수 있는/겨울 고마움”이라고 쓴 것처럼, 시집의 표제작을 읽다 보면 우리 일상에서 당연하다고 여겨지던 것들을 새삼 ‘고맙게’ 발견하는 시인의 눈[目]에 공감과 경탄을 자아내게 된다. ‘고구마’와 ‘고마워’의 닮은 점을 발견하는 그 즐거움을 우리가 누릴 수 있다는 것만으로도 이 시집은 하나의 선물과도 같은 것이 아닐지.

바쁘시죠,
내가 먼저 묻는 건
기꺼이 외로움을 선택하고 싶어서

2019년 9월
김은지

육호수(시인)
김은지 시인은 목소리가 작아서, 주변 소리에 목소리가 겹치곤 해요. 그래서인지 함께 카페에 앉아 이야기를 나눌 때면, 그녀의 시를 읽을 때와 꼭 같은 느낌을 받아요. 디저트 카페 주인장이 수많은 소음 속에서 포크 떨어지는 소리를 알아채듯, 은지 시인은 일상 속에서 시의 기척을 기민하게 알아채지요. 그러곤, 포근한 카페의 음악 소리가 손님들과 목소리를 다투지 않듯, 일상 가운데 잠잠히 말하지요. 은지 시인의 시는 “가장 낮은 볼륨에 맞춰도 들을 수 있는 노래”이고, 김은지는 “발자국 소리가 나지 않게 진화한 동물들”의 편이기 때문이겠죠.
김은지 시인은 시의 의도에 맞추어 타자를 임의로 판단하거나, 타인의 내면이나 외형을 변형하여 시의 재료로 활용하지 않아요. 시인의 낭만성을 극대화하기 위해 표백된 순진한 타자를 상정하는 법도 없어요. 시인은 타인에 대한 추측이나 판단을 그만둠으로써 그 사람의 고독을 그대로 곁에 두지요. 이것은 외면이 아닌, 새로운 태도의 응시를 위함이라 생각해요. 시의 공간을 강요하는 것이 아니라, 시 속의 공간으로 함께 걸어가기 위한 곁을 생각하고 있기 때문이에요. 읽는 이보다 시인이 앞서 사라지는 법이 없고, 시인보다 시가 앞서는 법이 없고, 시보다 시의 언어가 앞서는 법이 없어요. 팔을 뻗으면 곧 닿을 거리에서 서로의 보폭을 살피며 같이 걸어가지요.
이 시집을 읽는 중에 비가 내리기 시작한다면, 후두둑 소리에 깜짝 놀랄지도 몰라요. “다른 차원으로 열리는 문은 소박한 곳에 있을”지 모른다던 시인의 기대처럼, 적막 가운데 태어나고 적막 가운데 사라지는 시의 비밀스런 기척을 듣게 될지 몰라요. 공백 속에서 얼핏 사라지는 시의 실루엣을 보게 된다면 그건, 소곤소곤 말하는 얘기를 들어주는 당신이 고마워서, 시가 일부러 들킨 거예요.

1부 안녕이라는 소리의 감촉
고구마
야구 연습
지나가는 눈
픔
Undo
상어
신호등이 없는 마을
늘픔
블루투스 기기 1개가 연결되었습니다
경청

2부 따뜻한 호수에 떠 있는 오리가
저런,
뼈의 소리
로트렉의 세로선
소낙빛
머핀
수트케이스
북규슈
오리
일곱 개의 일요일
앉아서 달팽이를 생각하는 밤
잔상
스콘
스피커

3부 종이에 누워 있던 잉크에 누군가의 눈길이 스칠 때
그네
남산
흡음
베토벤과 모차르트의 헤어스타일
컵에 대한 그림
흰발농게들이 손을 흔드는
내가 찍은 낯선 사진
단발머리
줄감개
사진 정리
무대 대자인
뿔
짐

4부 다음으로 날씨 예보가 이어졌다
오늘 여는 약국
안개
볼레로
우산을 접을 때는 우산을 접는 것만 생각한다
손등
구름 검색
구석에 볕이 들 때
화단으로
비가 와서 주차장 공사를 쉽니다
게스트 하우스
별자리
매실차
내가 아는 시 가장 잘 쓰는 사람

해설
경청 _ 희음(시인)

봄에는 심장약 복용을 시작해야 할지도 모른다고
수의사는 말했다

열 살 넘은 개가
내 이불을 덮고 자고 있다

들숨 날숨에 맞춰
움직이는 배를 보다가
머리를 쓰다듬으면

어김없이 눈을 뜨고
나를 확인하는 개

고구마와 고마워는
두 글자나 같네

말을 걸며
빈틈없이 이불을 꼭꼭 덮어 줄 수 있는
겨울 고마움

- 「고구마」 전문

혼자 밥을 잘 먹고
일기장을 버릴 수 있고
책에서 가붓하다라는 단어를 발견했을 땐
메모장에 적어두었지만

오늘은 듣고 싶었다

이름을 모르는 사람이
담담하게 엄마가 돌아가신 얘기를 하며
이사해야 하는 사정을 말하는데
달빛이 드리우는 방에 산다는
그 사람의 이야기를 끝까지 듣고 싶었다

두 시간씩 전철을 타고 와
후회를 털어놓고
요즘 듣는 노래를 물어보는 밤

켠 적 없는 블루투스가 연결되었다

- 「블루투스 기기 1개가 연결되었습니다」 부분

아픔 슬픔 배고픔 서글픔
픔으로 끝나는 단어는 왜 다 아픈 것일까
이 계절 내내
픔으로 끝나는 안 아픈 단어를 찾는 중

그렇지만
나이 한 살 더 먹고
1월에 만나는 것도 괜찮다

새해 복 우선 받으세요

구정에 마저 드릴게요
그때까지 서로 감기 조심합시다

보고픔

12월 마지막 주에 만나고 싶은 사람에게
겨우 찾은 단어를 보낸다
조금 어색하다고 생각하면서

- 「픔」 부분