추가 적립 안내

권지현 시인의 첫 번째 시집 『작은 발』이 출간되었다. 2010년 세계일보 신춘문예로 등단한 이후 인간 본연의 상실감과 쓸쓸함에 대해 천착해 온 시인은 한쪽 발은 지상에 한쪽 발은 천상에 디디면서 현실을 감내해온 자기 고백적 시편들을 선보인다. 이번 시집을 통해 시인으로서 그리고 현실을 살아가는 여성으로서 느끼는 비애와 모성애적 감수성을 탁월한 이미지로 보여준다.
김성규 시인은 추천사를 통해 “태아 심박 감시장치는 쉴 새 없이/심장 박동 그래프를 긋고 있”(「강물 위로 떠오르다」)듯 시인은 늘 세계의 위험을 감지하는 존재이며, 권지현 시인의 시가 가진 자기희생과 포용성에 대해 주목했다.
문학평론가 김태선은 사물이 스스로를 드러내고 발산하는 모습을 형상화하는 시인의 응시력에 대해 주목하며 “주체에 종속된 어떤 객체가 아니라 스스로 자신의 존재를 표현하는 것”이 권지현 시 곳곳에 보인다고 말한다. 권지현의 시는 “사물들이 스스로의 존재를 표현하는 것으로서 나타나는 일은 곧 그들을 응시하는 주체와 동등한 자격으로서 시에 참여하고 있음을 드러내는 움직임이기도 하다. 이때 사물들은 어떤 하나의 의미로 고착되거나 앎으로 환원되지 않고, 끊임없이 자신의 의미들을 발산하는 존재로서 스스로를 드러낸다.”(「시간과 시선의 몽타주」, 김태선 해설 부분)
시집 『작은 발』은 새로운 것들이 몰려와 세상을 온통 바꾸어놓을 것처럼 소란스럽지 않다. 오히려 일상의 작은 것들에 주목하여 종묘상 상추 모종 속에서 느티나무 모종을 찾아내듯, 작은 것들에 기쁨과 슬픔을 느끼는 평범한 이웃에 대한 풋풋한 시선을 놓치지 않는다. 지하철 통로에 서 있는 임산부에게 “애기 엄마! 저기, 자리 났으니 가서 앉아요”라고 말을 건네는 것처럼 작지만 따뜻한 우리들의 이야기를 첫 시집에 떨어뜨려 놓았다.

오래 걸었으나
제자리걸음만 하고 있는 것은 아닌지,
먼 곳을 바라보고 싶었으나
발등만 보고 있는 것은 아닌지,
두려운 날도 있었다.
문득, 뒤돌아보니 많은 곳을 지나왔다.
이쯤에서 잠시 쉬었다 가면
내가 가야 할 길이 좀 더 선명해지겠다.

2019년 10월
권지현

김성규(시인)
우리가 인간 본연의 쓸쓸함을 느낄 때에도 권지현 시인은 자신과 세상에 대한 세심한 시선을 놓치지 않는다. 출산에 임박한 산모가 생명의 위태로움을 느끼듯 그는 늘 주변인의 삶에 대한 관찰과 촉각을 멈추지 않는다. “태아 심박 감시장치는 쉴 새 없이/심장 박동 그래프를 긋고 있”(「강물 위로 떠오르다」)듯 시인은 늘 세계의 위험을 감지하고 사는 존재인 것이다. 불안과 고독 속에서도 그는 자신을 내어줄 줄 안다. 껍질에 불과한 육신을 유지하며, 세상의 위협을 온몸으로 느끼며, “야생 고양이들 틈에서/네가 먹을 차례는 늘상 마지막”(「점핑 고양이」)이라는 것을 숙명적으로 받아들이는 시인. 그럼에도 “작은 아이는/더 작은 아이를 업”(「검정 핸드벨」)는 것처럼 더 낮은 사람들, 더 가난하고 평범하게 살아가는 사람들과 함께 살아가려 몸부림치는 과정이 이 시집에 담겨 있다. 모두들 새로움에 대한 강박관념에 빠질 때에도 시인은 “초록 그늘 일렁이는,/느티나무 아래를 꿈”(「느티나무 따라왔네」)꾸며 살아갈 것이다. “내가 가야 할 길마저 희미해”(「모른다고 하였다」) 시야가 보이지 않을 때에도 “마당가에 네 만신창이를 들이던 저녁”(「점핑 고양이」)을 우리 앞에 부려놓을 것이다.

1부 우주를 쪼개다
물봉선
피닉스
냉동실
플래시,
검정 핸드벨
송곳니 자국
강물 위로 떠오르다
우주를 쪼개다
모른다고 하였다
느티나무 따라왔네
양말
검정 생콩
줄지어 흘러내리다
도피안사 금개구리

2부 마술사의 입
철대문
호암산 호압사
땀 전문가
작은 발
지도박물관
벤자민
목화
부족을 잃다
신도시 개발 구역
한 달 고양이
등뼈 울음
허공 식탁
시간의 역에서
단정한 침묵

3부 연고 한 통 같은 말
해쑥
나이테 탁자
유리벽지의 집
서내
어처구니
종합검진
블루베리 눈동자
민머리 까치
월아천
용은별서를 지나며
벽돌공장이 있는 풍경
숲 해설가
북향
연고 한 통

4부 그가 듣고 있다
홀드
겨울방학, 일직
유리 아티스트
그가 듣고 있다
열에 아홉은 회색늑대
사이클로이드 커브 빗방울
그림자 눈에게
훌훌 넘어가는 사람
가트의 그릇
얼굴 한 장
접힌 자국
초록새를 담아오다
레드우드 숲에서
점핑 고양이

해설
시간과 시선의 몽타주
-김태선(문학평론가)

어디서 무슨 일 있었구나
마당가에 네 만신창이를 들이던 저녁
절뚝이는 다리, 엉겨 붙은 피
꼬리마저 짤막하구나
- 「점핑 고양이」 부분

출산이 가까워지자 의사는 말했다
여자 몸이란 껍질이란다 아가야
여자는 아득한 협곡에 몸을 던지듯
외마디 비명도 없이 호흡을 놓친다
온몸을 휘감는 검은 물풀들,
여자가 급류에 쓸려나간다

여자 입술에 물을 적셔주니
흰 가운들 손에 불쑥 돋는 힘줄,
수문이 왈칵 열린다
탯줄로 이어진 아기는 응애애애,
푸른 단풍잎 손으로 허공을 쥔다

여자가 숨을 트며 강물 위로 떠오른다
- 「강물 위로 떠오르다」 부분

비행기는 언제 올지 오지 않을지
아무도 모른다고 하였다
연착한다는 안내표시등 한 줄 뜨지 않았다
사람들은 연신 줄담배를 피우고
나는 로비를 몇 바퀴나 돌고
하릴없이 아이스크림을 핥다가
마침내는 쪼그리고 앉아 지루하게 졸았다
항의하는 나를 마주한 공항 여직원 가슴께 걸린
얼굴 사진이 흐릿하게 지워져 있어

내가 가야 할 길마저 희미해 보였다
비행기는 오지 않고
결리는 허리뼈를 아주 잊을 때까지 오지 않고
우루무치행 비행기는 언제 올지
아무도 모른다고 하였다
- 「모른다고 하였다」 부분

설날 아침,
고아낸 곰탕 국물에 떡국을 끓여 내었다
식구들이 빙 둘러앉아 덕담 나누며
수저를 들었다 무심히 첫술 삼키는데
덜컥 목구멍을 찌르는 무엇,

묵은지 쌈 싸서 삼켜 보라는
말을 뒤로하고 응급실로 달려갔다
하고많은 날 중에
새해 첫 아침 첫술이 목에 걸리다니
잠입한 뼛조각이여,
참은 속울음
여기 부려놓았는가

처가댁으로 설 쇠러 간
의사가 호출을 받고 왔다
엑스레이 속 ‘큰 뼈’로
목에 상처가 남을 수 있다는데

입을 크게 벌려요, 떨어지는 구름
움직이지 말아요, 박히는 바람
튀는 햇살, 뒤로 가서 숨어요
내 울음 이런 것은 아닌데

제 살과 뼈를 싣고 갈 트럭 앞에
한사코 접질려 앉은 황소 눈알에서 후득
살 떨며 흐르는 눈물,
실은 등뼈가 우는 거네
등뼈 속울음이 살까지 번진 거네
울음 굳어가네

흐느끼는 속살이 뱉어낸
뼛조각 하나
물컹 젖어 있다
- 「등뼈 울음」 전문

시누이가 택배로 보내온 보행기
긴가민가 무심히 앉혀본다
우주선 타고 달나라에 도착한 첫걸음처럼
이 행성에 와 내딛는 최초의 몇 걸음,
펄쩍 놀라 팔다리 팔랑댄다
흠집 없는 복숭앗빛이네-
위험한 소행성처럼 모기장이며 베개에 부딪힌다
흔들리는 모빌 쪽으로 나아가는 작은 발

가만,
나는 무중력의 걸음이 빠져나간 배를 만져본다
- 「작은 발」 부분