추가 적립 안내

“누구보다 피의 언어를 잘 해독하고 싶었다”
아직 끝나지 않은 오월 광주의 상흔을 쓰는 시인
담과 벽, 어둠과 죽음에 닿아 있어도 새살이 돋는 시간을 예감하는 시

2013년 《시인수첩》 신인상을 수상하며 작품 활동을 시작한 오성인 시인의 시집 『이 차는 어디로 갑니까』가 걷는사람 시인선 88번째 작품으로 출간되었다.
“어제의 나와 만나기로 한/내일의 네가 함께 섞인다”(「짬짜면」)라는 문장에서 짐작할 수 있듯, 이 시집은 사연 많은 한 인간이 지나온 기억과 장소를 톺아보며 속 깊은 대화를 청하는 방식으로 시작된다. 시인이 끊임없이 대화를 시도하는 대상은 자신이 발을 디뎌 온 장소들에 관한, 기억의 단편들이다. 그 장소와 기억의 중심에 ‘광주’가 있고, 시기동(정읍)·구월동(인천)·가음정동(창원) 같은 지명들이 연이어 등장한다.
시인이 골몰하는 도시는 높다란 ‘담’을 쌓은 암울한 공간으로 읽히기도 하지만, 그는 이 도시를 살아 있는 존재의 공간으로 회복시키려 고군분투한다. 이를테면 광주에서 태어났으나 피치 못할 이유로 고향을 떠나 살아야만 했던 그가 광주를 이해하려는 시도를 지속적으로 해냄으로써 “광주와의 거리”를 좁혀 가는 적극적 행동이 시집 전체에서 드러난다. 익히 알고 있다시피 5·18광주민주화운동 같은 대한민국의 역사적 슬픔은 한 가정과 개인의 몰락을 가져오기도 했다. 작품 활동을 시작한 이후부터 오성인 시인은 그 몰락의 지점을 끊임없이 응시했고, 이 시집은 그 응시의 기록으로써 “어른이 되려면 슬픔을 먼저 이해해야 했다”(‘시인의 말’)라는 고백과 함께 이어진다.
“1980년 5월 당시, 부친은 경기도 고양에서 군 복무 중이었습니다. 그런데 어느 날 상부에서 부대 앞 야산의 나무를 벌목해 오라는 지시를 받게 되고 선·후임, 동기들과 작업에 참여했어요. 그렇게 나무를 실어 와서는 밤낮 가리지 않고 곤봉 형태로 깎고, 다듬고, 옻칠을 했죠. 나중에 알게 된 사실인데 그 곤봉이 계엄군의 진압봉이 되었다는 거예요. 제대 후 이 소식을 전해 들은 아버지는 극심한 죄책감을 느꼈고 이루 말할 수 없는 슬픔과 분노에 휩싸였지요.”(《광주일보》 인터뷰 중)
“나는 얼굴에서 이름보다/죄책감이 먼저 읽히는 사람”(「오해」)이라는 고백에서 보듯 오성인 시인 역시 아버지처럼 내내 죄책감을 안고 살았다. 오늘날의 극심한 사회모순과 비극의 역사 중심엔 ‘광주’가 있다는 점을 계속 인지하고 있었기 때문이다. ‘광주’를 계속 이야기하고, 상처를 회복시키고, 지속적인 화해를 청하는 행동의 연장선상에 오성인의 시가 있다. 이러한 시도야말로 지난 비극 속 묵직한 어둠을 뚫고 새살이 돋는 시간을 예감케 한다. 시집 전체를 관통하는 ‘도시’ 연작 역시 공동의 세계를 향한 소통의 노력이자 열망의 표현이다. “도시를 걷는다 나는/닫히지 않았다”(「도시7」)라는 선언도, “막다른 길이라고 여길 때마다 악력이 세진다고”(「죽은 별을 세던 벤치」) 믿는 일도, 시인에게는 새로운 꽃의 “씨앗”을 넣어 두는 행위에 다름 아닐 것이다.
추천사를 쓴 김명기 시인의 말처럼 “시는 표피의 미세한 감각과도 같아서 상처를 상처로 남겨 두는 법이 없다. 스스로 치유하는 법을 안다.”
오성인의 시는 피폐해진 도시와 사람을 주목하고 있지만, 갖은 상처를 지니고도 존엄을 훼손하지 않으며 서서히 성장하는 인간을 그려낸다. 울분과 슬픔은 ‘나누어’ 가지는 것이라고, “모든 그늘은 누군가 울다 간 흔적”(「매미」)이므로 그 그늘을 잊지 않겠다고 다짐한다. “물려줄 것이 겨울밖에 없어서 미안하다고”(「겨울 유산」) 말하는 사랑의 존재를 끌어안으며 오성인은 기꺼이 “녹지 않는 눈사람”(「녹지 않는 눈사람」)을 자처한다. 정작 크게 죄지은 사람들보다 더 많은 죄책감을 안고서 누구보다도 강해진 눈사람이 어제와 오늘, 그리고 미래의 시간을 둥글게 뭉쳐 당신에게 건넨다.

나이를 먹는 일은 진화의 일종일까.
어른이 되려면 슬픔을 먼저 이해해야 했다.

슬픔을 외면한 대가로 불면에 시달릴 때마다
아직 꺼내 놓은 적 없는 죄책감들을 뒤적였다.

잠은 죽음에서 파생된 말이라고 생각했다.
이것은 고요가 일찍 내려앉는 도시에서의 기록.
2023년 여름
오성인

1부 서랍 안의 여름
담
시기동
국민학교 3교시 미술 시간
수도권 지하철 노선도
겨울 유산
처음 그린 그림
뼈에 사무친 말
고백
서랍 안의 여름
의류 수거함
안부
수송부
잘 지내시지요

2부 구름과 숲이 서로의 기분을 이해하며
꿈
열쇠
낚시
하관
김성인피아노
도시6
쌍둥이
프라모델
도시7
도시8
짬짜면
이사
심부름
노래방
설문

3부 서서 우는 자들의 도시
늑막염
홍어밥
미용실
대설특보
도시9
도시10
도시5
도시1
도시2
도시3
도시4
민달팽이
매미
전복
가음정동

4부 죽은 별을 세던 벤치
후유증
화정동
예지몽
죽은 별을 세던 벤치
징후
외삼촌
빵 만드는 시간
주머니에 씨앗을
죽음은 나비처럼
평화이발관 앞을 지나며
과천
녹지 않는 눈사람
주전부리
아버지는 뭐 하시니
왕자관
오해

해설
기억의 장소, 시간의 대화
-김태선(문학평론가)

아버지는 숨는 데 자주 실패했다

얘야, 저기 문에 귀가 붙어 있으니
얼른 떼라 시간이 뒤죽박죽되어
없는 죄가 씌워지기 전에 올가미에
발이 걸려 거꾸로 매달린 산짐승처럼
옴짝달싹 못 하기 전에

유서 깊은 잔혹극이 막을 내려야 할 텐데

그늘진 표정의 아버지는 떨리는 목소리로
물려줄 것이 겨울밖에 없어서 미안하다고

나를 밀어내려 애썼지만 나는 좀처럼
마음을 놓지 못하고 오랜 겨울을 살고 있는
아버지에게 뿌리보다 깊고 질긴

심장을 밀어 넣었다
-「겨울 유산」 부분


서랍을 열자 아버지와 어머니
얼굴이 어제 아침처럼 선명하다

(중략)

어디에서 와서 어디로 빠져나가는지

모르는 노을을 헤매는 동안 통증은
사라지지 않고

우는 일에 익숙하지 않은 내 옆에서

아버지가 바다의 말을 통역해 주고
어머니는 노을의 행선지를 일러 주다가

부딪쳐 포말을 일으키기도 했다

서랍 안의 여름을 이해하고 나면
다른 계절들이 다투어 쏟아질 것이다
-「서랍 안의 여름」 부분


남평 정류장에 버스가 멈추자
서둘러 한 사람이 다가와
묻는다 이 차는 어디로 갑니까
상행입니까 하행입니까
다른 승객의 승하차를 살피는 기사 대신
내가 고작 알고 있는 단어 몇으로 알려 주자
그는 조심스럽게 차에 올랐다

버스가 진월동으로 향하는 동안 그는
흔들리는 눈으로 자주 고개를 돌려
노선도를 살피고 이따금 내 쪽을 바라본다
그의 눈 안에 있는 도시도 따라서 흔들린다
버스는 대강의 짤막한 외국어로 길과 위치를
안내하고 있지만 나는 그가 마음을
놓지 못하고 있다는 것을 안다

옆집에 이사 온 지 삼 년이 된
네팔 부부도
저렇게 꼭 마음을 두지 못하고
흔들려서 매번 아침과 저녁을 태우곤 했다
그럴 때마다 나는 그저
음식 냄새가 좋다고 한 번도 만난 적 없지만
어쩐지 오래 알고 지낸 것만 같은 사람들이
생각난다고 말해 줬는데

어느 사이에 간격이 넓어진 도시는
몇 마디 말로 쉽게 좁혀지지 않는다
서성이는 마음들이 모여 함께 밥을 먹고
흔들리는 목소리로 인사를 건넨다
한때 나를 살았던 도시가 흔들리면서
멀어지고 있다
-「도시6？이주민」 전문


나는 수수께끼의 사람 억양이 왜
그 모양이니 그건 들어 보지 못한 말인데

궁금해하며 다가오는 또래들을

경계했다 꼬리를 흔들며 얼굴을 핥는
강아지를 이해하지 못하고 발톱으로

냅다 할퀴는 고양이처럼 행동하고

엄마에게 물었다 나는 왜 광주에서
태어났는데 광주에서 자라지 않았나요
무슨 일이 있었던 건가요 광주와
가까워지려면 어떡해야 하나요

지나온 도시들의 거리만큼 광주에게
다가가 손을 내밀어라

광주와 가까워지기 위해 네가 지냈던

도시들을 일부러 버리지 않아도 된단다
그것이 광주를 사랑하는 일 광주에서

사는 일, 광주를 이해하는 일

집을 자주 옮겨 다니게 된 이유를
알게 될수록 광주와의 거리가 좁혀졌다
-「이사」 부분


사람이 사라진 자리는 저렇게
로봇이 차지할까

모양새가 꼭 사람이다 웃긴다 말하지만

시를 읽을 사람까지 결국 사라진다면
읽히지 않는 시를 써야 할까

도시는 소멸되어도 나는 도시에 있는데

할 수 있는 데까지 해 보겠다는 단골 식당
사장의 말이 모스 부호처럼 다가온다
-「도시10？소멸위기지구」 부분


장사가 되지 않자 간판을
바꿔 달았다 장례식장에서 횟집으로

장의차가 울음을 밀어 넣으며 침묵하던
주차장엔 해수를 가득 채운 활어차가 서 있다

고인과 상주를 알리는 전광판이 있던
자리에 놓인 수족관을 유영하는 활어들

간판과 함께 죽음도 교체되었나

주방이 된 빈소에서 주방장이
주문 들어온 회를 뜬다

손끝에서 꽃을 피우고 있다
잎과 꽃은 언제나 끝에서 돋는다

과연 장사가 되는가 죽음은

검은 양복을 입은 조문객은 오지 않고
밤새 조명을 밝혀 분위기는

어둡지 않지만

죽음은 이어지고 있다 모두들 죽음을
향하고 있다

남겨진 사람들을 내려다보는 사진 속
망자처럼 제 살점을 집어 입안에 넣는
사람들을 물고기가 바라보고 있다

밤이 늦도록 조명이 꺼지지 않고 있다
-「도시4？교체」 전문


오직, 그는 유일한 자산이자
목숨이나 다를 바 없는 그늘만으로
폭염보다 요란하게 울었을 것이다

고단했을 몸을 근처 풀숲에 놓아주었다
그늘이 된 그가 그늘을 베고 눕는다

모든 그늘은 누군가 울다 간 흔적
내 안에도 그늘이 자라고 있었다
-「매미」 부분


벤치에 앉아 조는 일이 부쩍 늘어난 너는 이제 죽음 예행연습 중이라고 말한다

햇볕뿐만 아니라 계절에 구애받지 않고 내리는 비에도 손이 있다는 사실을 죽은 별을 세던 중에 새로 알게 되었다고 막다른 길이라고 여길 때마다 악력이 세진다고

세상에서의 마지막 악수를 나누며
너의 고백을 듣던 벤치에는 이제 나만 남았다
-「죽은 별을 세던 벤치」 부분