추가 적립 안내

“발꿈치 뚫린 양말 구멍이 무심코 나에게 들켰을 때
발이 오지의 저녁을 끌어당긴다”

파도치듯 차오르는 생의 슬픔
타인의 눈물에 기꺼이 자신의 몸을 내어 주는 시

1996년 《심상》으로 작품 활동을 시작한 김창균 시인의 네 번째 시집 「슬픈 노래를 거둬 갔으면」이 걷는사람 시인선 95번째 작품으로 출간되었다.
생(生)이란 끊임없는 상실의 기록이다. 상실과 이별이 반복될수록 우리는 삶의 잔인함에 적응하며, 무감해진다. 그러나 상실에 대한 외면은 슬픔을 지연시키는 면피에 불가한 것이라, 일상의 아주 작은 순간 속에서 우리는 우리가 마주하고 싶지 않아 했던 마음과 기필코 대면하게 된다. 이렇듯 일상적인 사물과 장면 속에서 공연한 한 생애의 심연을 포착하는 것에서 김창균의 시는 시작된다. ‘미역’, ‘먹태’, ‘문턱’, ‘밥상’, ‘골목’과 같은 지나치기 쉬운 대상들을 들여다보는 김창균의 시적 태도는 비단 개인의 경험뿐 아니라, 경험하지 못한 “누군가의 눈물/뒤편을 촘촘하게 깁는다”(「구멍 많은 집」).
“독을 품고” 살아가는 현시대의 사람들에게 만남은 서로에게 “천배 만배의 독을 옮기”(「복어」)는 행위이다. 여러 시편을 통해 시인이 고백하는 것처럼 살아가면서 발생하는 수많은 만남에도 불구하고 늘 공허하고 사무친 밤을 홀로 맞이하는 까닭이다. 높고 한랭한 ‘고랭지’에 놓인 듯, 각자의 깊고 어두운 방 속에서 타인이 헤아릴 수 없는 고독을 키우며, 우리는 독으로 자신의 배를 부풀리는 ‘복어’처럼 스스로를 처벌한다. 이러한 연유로 당신과 나는 서로에게 독을 옮기지 않기 위해 기어코 고독해진다. 가면을 쓴 채로 “몸 밖에 무수히 많은 나를 세워”(「몸집」) 둔다. 그러나 생물은 필연적으로 일렁이는 존재라, 시인은 “한쪽으로만 돌아가는” 고집 센 세상에서 “좌로 돌고” “우로 돌”(「골뱅이, 골뱅이」)며 기꺼이 당신에게로 몸이 기운다. 이러한 움직임은, 세계에 종속되는 몸짓이 아니라 당신의 시선으로 세상을 바라보겠다는 일종의 다짐이다. “한시도 쉬지 않고 지나가고 오는” “무성했던 발걸음”을 들여다보기 위해 시인은 “허리를 숙이거나 오래 서 있”으며 기꺼이 “휩쓸린다”(「산책」). “오랫동안 나는 나를 기다린다”(「풋사과 속, 방 한 칸」)라고 말하면서도 기어코 타인의 슬픔에 자신을 내어 주는 행위는 바쁘게 돌아가는 시간의 톱니바퀴 속에서 빠져나와 한 생애에서 어떤 식으로든 발생하는 이별을 손쉽게 외면하지 않겠다는 시적 결심이다. 김창균의 미학은 자신의 육신을 폐허가 된 터미널로 두는 것에 있다. 폐허가 된 터미널이 되어 그 안에 “수많은 이별을 배차”(「잃어버린 소읍」)하는 것이다. “어깨가 아프도록/먼 곳의 당신을 앓는 일”(「다비茶毘」)이다.
삶이란 “웃음 끝에” “긴 울음”(「먹태를 두드리며」)이 오는 무수한 양면성의 층위로 이루어져 있다. 그러나 웃음 뒤에 울음이 온다는 것은 울음 뒤에 웃음이 오기도 한다는 것. 시인은 타인의 슬픔을 끌어안음으로써 무수한 이별과 생의 슬픔 뒤에 올 웃음의 가능성을 들춰낸다. 지워질 줄 알면서도 “주술 같은 문장 몇 개”를 모래 위에 “써 놓는”(「모래에 적는 말」) 시인의 태도가 각자의 삶에 서린 슬픔의 가능성을 다시금 생각해 보게 하는 연유다.

심재상(시인)
그는 ‘북족(北族)이다. ‘낡고 오래된 구식의 땅’에서 오래 산 사람, 더 정확하게는 ‘북쪽을 온몸에 들이고 오래 산’ 사람이다. 북쪽 산의 까탈스러운 봄바람, 북쪽 바다의 까칠한 겨울바람에도 기꺼이 몸을 내주면서, 햇살 인색한 도시 한 귀퉁이에서 이따금씩 삶의 시간을 염색하거나 탈색하면서, 저녁이면 마음을 다친 크고 작은 수많은 이별을 정성껏 배차하면서, 밤이 깊으면 자신의 몸보다도 더 어둑한 저 크고 깊은 바다 ‘북명(北溟)’의 기척에도 귀를 내어 주면서. 그래도 여전히 남는 몸의 그늘을 슬퍼하면서. “꽃 피고 꽃 지는 일은/당신과 나의 바깥의 일.”(「꽃 피는 시절」) 그래서 그는 “내 슬픔을 다 쓰고 또/누군가의 슬픔을 빌려다 쓰”(「빌려 쓴 슬픔, 동백」)는 사람, 남방의 동백꽃까지 빌려다 슬픔의 시를 쓰고야 마는 북방의 시인, 한사코 낡고 오래된 슬픔을 온몸에 들이고 살아가는 ‘북족의 서정 시인’이다.


귀가 조금씩 멀고 또 어두워진다.
타자의 소리를 듣는 귀도
내 속의 비명을 듣는 귀도 멀어진다
속삭임들이 나를 떠나고 있다고 생각하니
괜히 서운해진다.
이제
점점 나에게 오는 것보다 멀어지는 것들이 많아지니
당신과 나 사이가 더 멀어지기 전에
이 가을엔 귀라도 찬란하게 물들여야겠다.
그리고 겸손하게 북쪽의 바람을 맞아야겠다.

2023년 가을 미시령 아래에서 쓴다.
김창균

1부 눈물 너머 구멍 저편
쇠미역
할복
북쪽
바다로 간 늙은 애인들
랜턴을 켜고 걷는 밤길
먹태를 두드리며
미역 한 타래
구멍 많은 집
당신과 먹는 점심
녹·2
거미의 집
풋사과 속, 방 한 칸
가래 몇 알

2부 고랭지
골뱅이, 골뱅이
마중
복어
가루가 된 말
몸집
고랭지
4월
속 빈 나무
발자국이 오는 골목의 시간
인형에게
비린내가 풍기는 골목에 대한 기억
냉장고 속에 십이월 벌판을 들이다
발효의 시간
구석

3부 라디오를 싣고 달리는 국도
길의 감식가
라디오를 싣고 달리는 아침
날씨에 묻다
풍문
모래시계, 사막
한증막
시월의 말
선인장
녹·1
가뭄·2
꽃 피는 시절
눈물 있던 자리
산책
서쪽

4부 잃어버린 소읍
간절한 안쪽
아궁이에 매일매일 공양하는 사람
마른 꽃
공동묘지
해바라기의 최후
점자를 만져 본다
잃어버린 소읍
뿔 잃은 달팽이
소나기 쏟아지는 오후
헌 옷 수거함에 옷을 버리며 보는 풍경
다비
모래에 적는 말
춤
빌려 쓴 슬픔, 동백

해설
존재함이라는 호혜
-박동억(문학평론가)

나는 남쪽 먼 곳까지 와서
그믐 같은 저녁을 맞으며
다리가 기운 낮은 밥상에 턱을 괴고 앉아
굳어 버린 입을 하늘로 쳐들고 눈비 맞았을
저것에 마음을 써 보기도 하고

또, 웃음 끝에 올 긴 울음을 생각해 보는 것이다
-「먹태를 두드리며」 부분

몇 번 이별을 경험한 눈을 마주하고 앉은 나는
마치 내 것이 아닌 것 같은 누군가의 눈물
뒤편을 촘촘하게 깁는다
-「구멍 많은 집」 부분

저 깊은 곳 덜 여문 몸속 깊이 들어앉은
눈물이 눈동자를 뚫어지게 바라보는
소리가 절멸할 듯 위태로운 방
닫힌 방 앞에서 방의 통점을 여기저기 짚으며
오랫동안 나는 나를 기다린다
-「풋사과 속, 방 한 칸」 부분

어둠 속에서는 모든 것이 어긋나서
서로 몸 닿지 않는 것이 다행이었다
어딘가에 닿지 않으면 모든 것은 혼자였으며
당신도 나도 초면처럼 낯설어 치명적이진 않았다

(중략)

그리하여 우리의 사랑은
자주 서로를 외면하며 울고
또 운다
-「복어」 부분

학교에 두고 온 관찰용 누에고치의 생애가 궁금했다
궁금증이 증폭되는 사이
몇 번의 어둠이 왔다 갔고
어둠 속에서 설계한 생들은 모두 캄캄했다
누에고치에서 뽑은 실로
피가 통하지 않게 손가락을 묶고
체증을 다스리려
까맣게 죽은 피를 뽑아내기도 하던 시절
흐리고 비 내리는 날을 기다려
몸을 밀어내고 몸 밖에 무수히 많은 나를 세워 두었지
-「몸집」 부분

봄부터 겨울 초입까지
귀가 얇아진다
귀가 얇아 남의 꼬임에 잘 넘어갈 거라는
엄마의 옛말이 나를 앞세워 가고
힐끔 뒤를 돌아보면
저 무성했던 발걸음과
한시도 쉬지 않고 지나가고 오는 것들

길을 들여다보기 위해 길 위에
허리를 숙이거나 오래 서 있어야 하는 시간

나는 고열 앓아 붉어진 단풍나무와
한통속이 되어
바람에 휩쓸린다
-「산책」 전문

합장한 손을 비우느라
두려워 외면하고 싶은 것들을
내 말의 바깥으로 몰아내느라
안간힘으로 간절하다
가끔 가족이 없었으면 하는 생각
돌아가신 엄마가 막막하고 재미없고
슬픈 노래를 거둬 갔으면 하는 생각
헐벗은 나를 곧 쓰러질
가을 꽃대에 기대 놓고
다시 마음 한쪽으로 모셔 오는 간절
나의 팔목을 감고 있는 염주가 들여다보는
나의 안쪽

그 안쪽이 더 어두워질까 봐
가끔 풍경 같은 마음을 때리며
바람이 지나간다
-「간절한 안쪽」 전문

나는 도시의 한 모퉁이에서
가끔 시간을 염색하거나 탈색하며
저녁이면 마음을 다친 수많은 이별을 배차하며

거기, 거기서
내 안의 폐허가 네 안으로 옮겨 갈 때
끝을 알 수 없는 어떤 이별을 생각하기도 한다
-「잃어버린 소읍」 부분