추가 적립 안내

“내 안에 내가 없듯 당신 안에 당신이 없다는 걸
한 번은 말하고 싶었습니다.”

비문의 방식으로 아름다움을 포착해내는 새로운 시선
매혹적인 시적 전언으로 세계에 뛰어든 신준영 시인의 첫 시집

걷는사람 시인선 65번째 작품으로 신준영 시인의 『나는 불이었고 한숨이었다』가 출간되었다. 시인 신준영의 첫 시집으로, 4부로 나뉘어 총 57편이 담겨 있다. 시인은 2020년 《실천문학》 신인상을 수상하며 문단에 등장했다. “결 고르게 뛰어난 감각과 예리한 사물 인식이 돋보였다. 무엇보다도 한 편의 시를 끝까지 완성시키려고 하는 감투(敢鬪) 정신이 느껴졌다.”는 평을 들은 바 있다. 이 시집은 제목에서도 볼 수 있듯이 “나는 불이었고 한숨이었다”는 강렬하고 매혹적인 시적 전언으로 새로운 세계로의 과감한 도약을 선보인다. 시의 본령인 불가능한 세계를 끈질기게 응시하여 감각적인 문장으로 풀어내는 그만의 남다른 시선을 확인할 수 있다.
시집을 통해 신준영 시인이 문장으로 건져 올린 세계는 입체적이고 다층적인 층위를 이루고 있다. 시인은 “일만육천삼백스물여섯 개의 감정”(「구름 스캔들」)을 발명하고 “소생술 없이 깨어나는 변방의 소리들”(「소리의 장례」)을 시적으로 변용하여 세계를 인지하기 때문이다. “바닥에 거꾸러진 꽃잎을 밟으면”서 “부레처럼 부풀어” 오르는 불안을 감지하고, “물에서 온 내력을 버리지 못”(「물고기가 오는 아침」)하고 상처투성이 비린내를 맡는다. 그렇게 청명한 봄날의 아침이 오기까지 감내해야 하는 이 땅의 수많은 고통과 상처를 들여다보는가 하면, “강제 이주가 시작되었던 라즈돌리노예역 앞 벤치”에서는 어느 걸인을 발견하고 “살아서 혹은 죽어서 알 수 없는 곳에 하역”(「블라디보스토크」)되어야 하는 그들의 아린 삶을 선명하게 복원해내기도 한다.
그렇다면 시인의 “나는 불이었고 한숨이었다”라는 고백은 무얼 뜻하는 것일까. 해설을 쓴 최진석 평론가는 시인이 곧 “경이를 포착하여 언어에 담고, 이를 문장 속에 펼쳐내”기를 욕망하는 자(者)라는 사실을 주지한다. 그런가 하면 또 시인은 “발목 없는 새가 남긴 의미의 자취를 움켜쥐기 위해” 끊임없이 열망하고 탐구하는 자다. “이것은 처음부터/허물기 위해 시작된 관계//부서져야 끝나는 노래”(「젠가 게임」)라는 문장에서 보여지듯, “삶을 위해 삶은 연기되어야 하고 죽음을 면하기 위해 죽음을 소망해야 한다는 역설로”(최진석, 「불연기연, 남겨진 말들의 시간」) 독자를 이끄는 힘이 바로 신준영이 가진 시의 아이러니라는 설명이다.
신준영 시인은 “불가항력을 거스르고 그 먼 데서”(「소름」) 시를 가져오는 사람이다. 나와 세계의 간극을 이해하고 ‘기면’과 ‘각성’을 반복적으로 수행함으로써 “낮과 밤, 겉과 속, 퇴화와 진화, 환호와 절규, 침몰과 인양, 앎과 모름, 이해와 오해, 슬픔과 기쁨” 같은 이질적인 요소들이 서로 부딪히고 갈등하고 관계하는 것이 결국 ‘삶’이라는 것을 인지하며, 이 양극의 요소들이 “결국 서로 다르지 않다는 긍정적인 삶의 궁극”(안상학 시인, 추천사)으로 자신을 밀고 나간다.
첫 시집에서부터 신준영 시인이 확장시킨 시세계의 영역은 그 끝을 예견할 수 없을 정도로 멀리, 널리 뻗어 나가고 있다. 일찍이 신준영은, 시는 불가능을 노래하는 실패의 작업이며 실패를 다시 실패함으로써 불가능에 가닿고자 하는 노력의 산물이라는 것을 알고 있었던 것처럼 보인다.

오해와 이해 사이에서 만들어낸 불편한 문장들이 우리에게 무슨 의미가 있을까 싶지만, 내가 나를 오해하며 살아내듯 당신도 당신을 오해하며 견디길 바랍니다.

내 안에 내가 없듯 당신 안에 당신이 없다는 걸 한 번은 말하고 싶었습니다.

2022년 여름
신준영

시인(안상학)
「불연기연不然其然」, 시집을 읽다가 오래 이 시에 머물렀다. 수운水雲의 최후 일갈인 이 문장을 도올??은 그러하지 않는 것도 결국 그렇고 그러한 것이라고 명쾌하고도 새롭게 정의한 바 있다. 그러하지 않음과 그렇고 그러함의 간격이 좀처럼 좁혀지지 않을 것처럼 보이지만 그렇고 그러함의 이치에 비춰 보면 그러하지 않음의 세계는 없다는 말이다. 신준영의 시는 현실에서 발생하는 그렇지 않은(이해할 수 없는) 모든 것들과 정면 승부를 벌여서 결국 그렇고 그러한(이해할 수 있는) 이치에 이르는 지난한 사투의 과정에 대한 기록이다. “각인된 과거를 형벌로 받은 자와/소멸될 미래를 선물로 받은 자 사이”(「서늘」)에서 알 수 있는 것처럼 신준영의 시에는 이와 같은 대구, 대비, 반의어가 빈번하게 등장한다. 낮과 밤, 겉과 속, 퇴화와 진화, 환호와 절규, 침몰과 인양, 앎과 모름, 이해와 오해, 슬픔과 기쁨 등 이루 말할 수 없이 많다. 이러한 두 이질적인 요소들을 앞세워 갈등하고 관계하며 결국 서로 다르지 않다는 긍정적인 삶의 궁극으로 이끈다. 앞으로가 더 기대되는 첫 시집이다.

1부 칼을 삼킨 달
까마귀가 사라진 풍경
아무것도 모르는 것처럼
구름 스캔들
동광육거리
비문
소금 창고
거리
루틴
비명이 없는 세계
블라디보스토크
시
미조
부산역
등골을 뽑아 들고

2부 심장에 걸린 방아쇠
매심사
거울
다락
콜라
귤
서늘
소리의 장례
문
회복실
우리들의 실패
사선
압화
Get Out
무거웠고 가벼웠던

3부 그때의 우리가 내려와 녹는 밤
장마가 오면 공기를 던지며 놀아요
에이프런
점묘
바람 부는 날 자전거 타기
흑백 화분
젠가 게임
배경 없음
물고기 노새 문장
겁에 질린 손가락이 장갑 안에서 떨고
개발자들
소멸하는 사과
무렵
꽃을 사랑한 물고기
구멍에 관한 각주
흰 밥알같이

4부 입속에 가둔 나비들이 날개를 펼쳐 놓는
다이버
불연기연
소름
파양
번지점프
빵
그림자 수선실
악수
손톱
방백
자세
현기증
아보카도
물고기가 오는 아침

해설
불연기연, 남겨진 말들의 시간
-최진석(문학평론가)

나는 발명가이며 조련사다 오늘까지 일만육천삼백스물여섯 개의 감정을 발명했고 이것으로 매일 나를 길들여 왔다 어둠을 응시하는 백만 개의 눈동자였고 목에 걸린 방울이었으며 잠 속까지 좇아오는 그림자였다 나는 불이었고 연기였고 한숨이었는데 이것들을 소화하며 마침내 괴물에 이르렀다 이 흉측하고 아름다운 것을 내가 낳았구나
-「구름 스캔들」 부분


음식을 포장해 달라고 했다

돌아가 나눠 먹을 사람이 있는 것처럼

낯설지 않은 얼굴들이 보였으므로

우리가 일행인가 생각했다

나는 그들을 모르면서

사람들이 사라진 방향으로 걸어가고 있다

(……)

이 거리는 애도의 거리다

돌아왔다는 사람의 소문은 없다

옆을 비워 두고 걷는 습관이 있다

내 몸속으로 들어와 사라진 사람의 좋았던 한때를

폐업한 가게의 간판처럼 걸어 두고 있다
-「거리」 부분


우수리스크 호텔방에서 가위에 눌렸다 거울이 없는 좁은 객실엔 낡은 싱글 침대가 둘, 침대에 눕자 튀어나온 스프링들이 물 밖으로 던져진 물고기가 되어 필사적으로 파닥였다 안내인은 배수 시설이 없는 욕실 바닥에 관하여 몇 번이나 주의를 주었다 나는 밤새 물속에 잠긴 신발이 되어 언제 이 물을 다 걸어서 어항이 있는 집으로 돌아가나 생각했다

아이러니야 부동항 앞에서 얼어붙다니
저 바다는 배수 시설이 없어
채우기만 하고 쏟아낼 데가 없는
삶 같은 거
-「블라디보스토크」 부분


사지를 갈라 공중에 흩어 놓는 구름 같은

묘혈을 파고 누운 겨울나무 뿌리 같은

혀 위에 한 채의 사람을 짓고

꽃 따라 바람 따라 다녀가는 이것을

전생에 두고 온 나머지 심장이라 한다
-「매심사」 전문


앓는 식물들의 잎을 모두 떼어냈다
혹한이었다
함부로 눈길 주지 않았다

관계없다는 말은 물길을 끊었다는 말
이제 우리, 관계 않는 사람들

찻잔을 두드리는 스푼의 기억에서
침잠의 방에 떨어진 짐승의 기억에서

걸어 나옵니다 눈을 뜹니다

눈떠서 다행인 나와
눈떠짐이 두려운 당신은 동명이다
-「Get Out」 부분


색색이 꽃피운 첨단의 감정들이
표정 없는 화분에 담겨 어디론가 옮겨 갑니다
나는 이 꽃의 정처를 알 길 없습니다

꽃은 환호하며 절규하며 나아갑니다
꽃의 발걸음에는 목적이 없습니다

당신은 있었는데 한 번도 있었던 적이 없습니다
-「흑백 화분」 부분


앞마당에 와 있는 지는 꽃들의 구근과
지문이 허술한 돌멩이들의 미래를 열어 보는 것은

허물어지며 선명한 시간의 축적 앞에서 분주히 겸손하며
옛 마을과 옛사람들을 조용히 질투도 해 보는 일

어느 집 흙담 아래 문득 멈춰 서서
백일을 앓다가 진다는 꽃의 씨앗을 받으며
다시 달의 이면을 궁리하는 것은

발목 없는 새를 불러 손바닥을 펼쳐 보이는 일
손바닥을 접는 일

속이 빈 채로 타서 사라졌다는
이 마을 당목의 전설로 약을 지어 가만히
머리맡에 놓아둔다
-「불연기연不然其然」 부분