추가 적립 안내

걷는사람 시인선 71번째 작품으로 이영옥 시인의 『하루는 죽고 하루는 깨어난다』가 출간되었다. 시인 이영옥은 2004년 《시작》 신인상을 받고, 2005년 동아일보 신춘문예에 시가 당선되어 작품 활동을 시작했다. 이후 시집 『사라진 입들』 『누구도 울게 하지 못한다』를 내며 현실의 사각지대를 그리는 집요한 시선과 내적 응집력이 뛰어나다는 평을 받았다.
8년 만에 낸 세 번째 시집 『하루는 죽고 하루는 깨어난다』에서 이영옥은 자기 탈각과 사물 인식이 확장되면서 한층 깊어진 감응과 사유를 드러낸다. 끝없는 자기 변혁을 통해 밝음과 어둠, 자기와 비자기, 의식과 무의식, 안과 밖, 낮과 밤, 나와 너의 이항 형질들을 탐구함으로써 우리를 둘러싼 관계의 지평을 확장시키는 시세계를 선보인다.

걷는사람 시인선 71
이영옥 『하루는 죽고 하루는 깨어난다』 출간

“우리를 맴돌던 별들이 은하수로 쏟아집니다
연약함이 끝내 강한 것을 구했습니다“

불투명한 현실 앞에서 만나야 할 위로의 언어
까맣게 타 들어간 마음을 다독여 줄 희망의 자세

걷는사람 시인선 71번째 작품으로 이영옥 시인의 『하루는 죽고 하루는 깨어난다』가 출간되었다. 시인 이영옥은 2004년 《시작》 신인상을 받고, 2005년 동아일보 신춘문예에 시가 당선되어 작품 활동을 시작했다. 이후 시집 『사라진 입들』 『누구도 울게 하지 못한다』를 내며 현실의 사각지대를 그리는 집요한 시선과 내적 응집력이 뛰어나다는 평을 받았다.
8년 만에 낸 세 번째 시집 『하루는 죽고 하루는 깨어난다』에서 이영옥은 자기 탈각과 사물 인식이 확장되면서 한층 깊어진 감응과 사유를 드러낸다. 끝없는 자기 변혁을 통해 밝음과 어둠, 자기와 비자기, 의식과 무의식, 안과 밖, 낮과 밤, 나와 너의 이항 형질들을 탐구함으로써 우리를 둘러싼 관계의 지평을 확장시키는 시세계를 선보인다.
표제작에 드러난 “하루는 죽고 하루는 깨어난다”라는 아포리즘은 현대 사회를 사는 인류가 내뱉는 섬뜩한 고백 같기만 하다. 나 자신이 기계인지 사람인지 알 수 없고, 살았는지 죽었는지 헷갈리는 삶이 지속된다. “온전한 정신으론 견디지 못해 죽을힘을 다해 도망치던 사람들, 누군가는 가로등 아래 제 몸을 시체처럼 버려 두고 간 그때가 씹히지 않는 시래기처럼 혀끝에 걸린다”(「양념 묻은 나무젓가락처럼」)고 했지만, ‘온전한 정신’으로 견디지 못한 것이 비단 과거의 일만은 아니다. 그리하여 시인은 오늘도 “별처럼 밤을 앓고”(「단 하나의 물방울은」) 있는 것이리라, 시를 쓰는 것이리라. 그리고 시인은 결국 말하고 싶었는지 모른다. 끝없이 서로를 지원하는 ‘파장’이 있다면 작은 것이 큰 것을, 연약한 것이 끝내 강한 것을 구할 것이라고 말이다.
시인은 어두운 현실을 직시하지만 그럼에도 불구하고 쉬이 좌절하지 않는 힘을 가진 존재다. 이영옥은 “오지 않는 눈을 기다리고/오지 않는 사람을 기다리고/잿빛 하늘을 쳐다보는 눈망울에 흰 눈이 쌓인다”(「검고 축축한 눈」)라고 표현하는가 하면 “되고 싶은 것은 다 될 수 있다는 오만과/무엇 하나도 만만치 않다는 깨달음/사이에서/목련이 기도처럼 핀다”(「목련꽃 사춘기」)고 인식함으로써 ‘부정’의 ‘긍정’을, ‘닫힘’의 ‘열림’을 끊임없이 추구한다.
추천사를 쓴 이영광 시인은 이영옥 시인이 일궈낸 희로애락의 시편들에 주목하며, 그의 시가 “먼 훗날에서 오래된 미래로. 오래된 미래에서 먼 오늘로.” 독자들을 데려간다고 표현한다. 이영옥 시인은 예의 믿음직한 자세로 우리가 그리워하는 삶의 자세를 비춰 준다. 우리는 독자獨子가 아니다. 우리는 연대하며 함께한다.

이영광(시인)
이 책의 어느 대목에서 시인은 젊은 날의 술청들 얘기를 한다. “울분”에 찬 격론과 지리멸렬한 “슬픔”의 힘으로 엉기고 어긋나던 시절이었던 것 같다. 그때, 서로가 서로를 부르고 또 밀쳐내던 혼곤한 시간들엔 “질문”도 “대답”도 다 분명한 얼굴이 없었다. 하지만 그때나 지금이나 ‘까맣게 태운 속내’라는 게 있어 다시 술청은 세월의 이름으로 시인을 부른다. 그것은 “잘못 온 편지”나 옳다고 생각했던 “잘못”으로 긴 시간 그를 울린다. 눈먼 에로스는 좌절을 모르지만, 세월은 그 속내들과 몸을 섞으며 생의 희로애락을 기신기신 흘러간다. 그래서 여느 사물들을 만나도 어느 기억의 갈피들을 들추어도, 마음은 짐이 되고 환한 풍경은 드물기만 한 것 같다. 세월은 대가족이다. 하지만 “굴속”과 “암실”과 “상자” 같은 데를 통과해야 한다거나, 제 허기를 제가 달래 주지 못했다고 하는 그늘진 읊조림에 어떻게 인생 기운이 고이는가. 시인이 이 속절 짙은 시간의 흐름 속에 늘 “너=당신”과 함께하고 있어서인 듯하다. 시인이 당신을 “잘못인 줄 모르고” “별”처럼 “앓고 있”는 진심을 사는 동안, 당신은 벌써 그를 다독여 “우리”라고 하는 너른 품으로 데려간다. 그곳은 아마 나무가 의자와 더불어 뿌리로 버티는 “안식각”의 “비탈”이거나, 다시금 마음 가난을 몰고 가 앉아 보는 그리운 옛날의 술청일 것이다. 시인은 간다. 먼 훗날에서 오래된 미래로. 오래된 미래에서 먼 오늘로.


아직도 덜컹거리는 마음의 모서리여,

나를 살려 준 슬픔을 데리고
꿀도 없는 빈 통에서
너는 어떻게 기어 나올 생각인지 묻고 싶다
2022년 9월
이영옥

1부 당신 심장은 언제 출발한 예감입니까
심야 택시
홍학
지극히 맑고 아름다운 동네
말의 뼈
옆방 사람
눈사람
페어링
휘어진 우산
믿는 구석
황사
검고 축축한 눈
계절 팬터마임
가시
아이스크림
상자
훌라후프
웃음공장

2부 가짜 팔이 만든 다정한 품속
어항 속의 고요
기계심장
사피엔스
겨울 정원
모자가 아닌 모자가 쏟은 것
저수지
밤의 놀이터
어떤 세계
못을 빼고
새를 모르는 새장
터널
타임 슬라이스
먹장어
오필리아
일기장을 완벽하게 버리는 방법
솜사탕

3부 돌을 던져도 달아나지 않는 그리움
자세와 상관없는 일
11월
염소
벽화 속의 개
국그릇 행성
반지하 황금빌라
주소가 없는 집
참치
양념 묻은 나무젓가락처럼
탁자 소리
언덕 위 가르멜봉쇄수도원
목련꽃 사춘기
곤약
콩나물
비누
무중력의 장소

4부 우리는 옳다는 생각에서 출발한 잘못입니다
밤의 사물함
단 하나의 물방울은
이화전철역 앞에서
개망초꽃은 망초꽃을 지나가지 못하고
낙화유수
가시연꽃
막무가내
소 울음
멀쩡한 사이
원목 식탁
특별한 이름과 긴 옥수수
겨울밤 식구 풍경
화요일과 수요일 사이
시소가 멈출 때까지
우수아이아
배고픈 짐승 한 마리
손바닥을 펴며
산책

해설
바깥의 방법과 관계의 지평
-구모룡(문학평론가)

셀 수도 없는 끝을 지나온 우리는
얼음으로 동기화되었다가
봄 공기가 얼굴을 만지면 눈물이 흐릅니다
그때 흘러나오는 음악은 꽃입니다

우리는 끝없이 서로를 지원했던 파장
끊어질 듯 이어져
지층의 뿌리에서 천상의 꽃으로 회복했습니다
우리를 맴돌던 별들이 은하수로 쏟아집니다
귓속으로 들어온 커다란 세계
연약함이 끝내 강한 것을 구했습니다
-「페어링」 부분


하루는 죽고 하루는 깨어난다고 했다
배터리가 너의 하느님이라고 했다
(…)
표정 없는 무언극은 사람을 질리게 했다

꾹 물고 있었던 백 개의 침묵을 일일이 열어 보았다면
나는 무슨 말을 들을 수 있었을까
-「기계심장」 부분


하룻밤에 백만 년을 미끄러진 날이었다
올라가야 할 길이 아득해

처음 보는 바닥에서 시소를 탔다
공평하게 나눈 짐은 재미가 덜해
저울은 단 한 번도 호의적이지 않았다

신이 날 때마다
엉덩방아를 찧게 하는 세상의 놀이터

철봉에 매달렸다
거꾸로 보아야 제 모습을 드러내는 많은 것들

그러나
어떤 기구도 시시포스 놀이의 변형이었다

끊임없이 흔들려
제 중심을 정확하게 알고 있는 그네
발판을 힘껏 굴려 최대 꼭짓점의 나를 만났다
가장 높이 올랐을 때

생애 처음 온 기회처럼
당신 하늘을 빌려 내 무지개를 걸어 두고 왔다
-「밤의 놀이터」 전문


마음이 물린 사람이 개를 찾겠다고 해변으로 떠났습니다

개가 문을 벌컥 열고 나올 때까지
잊을 만하면 컹컹 짖는 벽이 있습니다

골목과 벽 사이에는 돌을 던져도 달아나지 않는 기다림이 있습니다
-「벽화 속의 개」 부분


뭇별 사이 창백하고 푸른 점 하나가 찍힐 때
미역국이 조용하게 끓고 있었으면 좋겠다
내 옆에 가장 오래 켜져 있었던
형형한 눈빛이 꺼져 버린 어둔 밤에
나는 엄마를 낳은 산모가 되어
뜨거운 국물 한 숟갈을 뜨고 싶다
-「국그릇 행성」 부분


사람들이 참치를 먹을 동안 나는 참치 생각을 했다

본래의 분홍빛 색감으로 돌아온 참치가
두 볼을 실룩거리다가 문득 헤엄을 기억해냈다면?
식사는 끝났고 생각은 거기에서 멈췄다

일행들과 헤어져
집으로 오는 길은 춥고, 비리고, 낯설었다
나는 천천히 녹는 중인지
무수한 장면들이 들어왔다 나갔다 할 때
바람이 손등을 치고 달아났다
-「참치」 부분


혼자 물가에 앉아 있는데 잘못 온 우편물 생각이 났어요

검푸른 저녁이 입을 내밀고 물오리 떼 한 줄을 뱉었지요

누군가 던진 시간이 고요를 깨고 고요 속으로 내려갔어요

우리는 옳다는 생각에서 출발한 잘못인데

잘못을 향해 필사적으로 달려왔던 최선이기도 했지요
-「단 하나의 물방울은」 부분

사랑을 잃고 난 뒤
햇볕이 얼마나 우리를 생각했는지 수시로 떠올려야 했다
나보다 먼저 끝에 온 지평선이 몸을 지운다

누군가 오래 걷는다면
만날 수 없는 것을 만난 후
자신으로 돌아가는 사람이다
-「우수아이아」 부분