추가 적립 안내

“늦여름 오후, 물을 흠뻑 주는 일에 대해 생각할 때
자꾸 미안해지고 그래, 죽이는 일은 어쩜 저리 간단할 수 있을까“

죽어 가는 눈으로 바라본 여름의 풍경 속에서
스스로 회복하고 싶은 이들에게 내미는 한 문장

걷는사람 시인선 69번째 작품으로 정정화 시인의 『알바니아 의자』가 출간되었다. 《시와반시》 1회 신인상을 받으며 등단한 시인은 화가로서도 활약하고 있다. 〈그 길은 네 뒤에 있다〉 〈별을 노래하는 마음으로〉 같은 제목으로 일곱 차례의 개인전을 열었다. 이러한 시인의 글은 뚜렷하고도 돋보이는 색채감으로 독자들을 먼 곳으로 안내한다.
시집 『알바니아 의자』에는 사물화된 시선으로 보는 세계가 자주 등장한다. 표제작 「알바니아 의자」에서 “배고픈 도마뱀은 주파수가 잡히지 않는 라디오 위에 올라가 긴 안테나를 올리고 있습니다/(…)/베개 커버를 뜯어내어 몰려오는 밤안개를 덮고도 우리 심장은 따뜻합니다”와 같이 생명력을 불어넣은 문장들이 시선을 끈다. “지붕이 없으니까 장미가 없으니까/가시는 두 귀에 가려 보이지 않는다/고양이였다고 할 수는 없다/말을 하고 말았으니/고양이였다고 할 수는 없다”(「고양이였다고 할 수는 없다」)라는 표현에서처럼 다른 시선으로 바라보면 주변 어딘가에 숨은 ‘비밀의 문’이 열리고, 그로 인하여 독자는 시를 읽는 기쁨을 오롯이 느낀다. 무심코 지나치던 일상적인 풍경에서도 이질적이고 신비한 느낌을 받게 만드는 힘이 정정화의 시에 깃들어 있다.
정정화 시인이 가진 팔레트는 무성하다. “내 몸은 헝겊처럼 해져 색칠을 해야 합니다 두 무릎을 동그랗게 오므리면/검고 두꺼운 점이 왼쪽 무릎에 출렁입니다”(「콜링 유」)라고 노래하거나, “저녁은 점점 아랫배가 아픈 사람처럼 붉어져 오고/(…)/난 민트 빛 손톱을 지우지 못하고 자꾸 햇빛인 듯 덧칠을 합니다”(「민트 빛 손톱」) 같은 문장들은 시를 읽는 우리가 곧 그 몸이 된 것처럼, 아픔 속에서 꿈꾸는 환상의 세계를 감각하게 한다. “팔레트는 초록색이 점점 닳아져 갑니다 붉어지려면 지금이어야 할 듯합니다” (「아침의 피아노」) 같은 문장, “손바닥은 매일 다른 색이 입혀져 있었으니까/염색공이라고 불러요/(…)//바다 건너 이 작은 냄비에 끓여지기까지/문장들은 얼마나 아름다운 시가 될 수 있을까요”(「염색공」)에서 볼 수 있듯 정정화는 의지와 위로의 말들을 모두 색으로 표현해낸다. 그가 그려낸 색채들은 ‘늪’ 같은 시간들을 환기換氣시키고, 있는 듯 없는 듯 희미하던 희망을 우리 눈앞에 가져다 놓는다.
시인은 강인한 사람이다. 불가능한 회복이 있음을 받아들이면서도 “오늘 밤 난 음악회에 갑니다/아주 먼 곳이 되어 돌아올 생각입니다”(「통영」)라고 다짐하듯 다른 미래를 예지하기도 한다. 그런데 시인이 바라는 미래는 마냥 기쁨과 환희에 찬 시간이 아니다. 오히려 고통에 더 귀 기울이고, 존재들의 울음소리에 더 예민해지기 위한 성장과 탐색을 의미한다.
해설을 쓴 김안 시인에 의하면 정정화는 어떤 존재의 “울음소리를 시인 스스로 벽이 되어 반향시켜 자신의 귀 속에 넣어 두고 싶다는 의지”를 놓지 않는다. “마른 울음 한번 터트리지 못한 첫아이는/물컹 내속을 빠져나갔다//매일매일 울음은 저녁 무렵을 통과했다”고 「벽」이라는 시에서 표현하고 있는 것처럼, 시인에게는 “통증과 고통의 반복을 기록하는 일”이 곧 시다.
추천사를 쓴 문정희 시인은 말한다. “안이한 정서나 지적 포즈에 길들지 않은 염색공이 붓과 펜을 번갈아 집어 들고 간절한 호흡으로 은종을 울리고 있다.”고. 정정화의 몸속에는 화가와 시인이 함께 살고 있다. 이 시집은 “제 몸속의 화가가 제 몸속의 시인을 만나 눈물을 흘리며 내지르는 심미적 탄성”(추천사)이다.

아직 뚜껑조차 열지 못한 물감들이 많다.
이 색이 어울릴지 조금 확인만 하고 닫아 놓은 것들도 있다.
너무 오래되어 굳어 버린 것들도 여러 개나 된다.
온 힘을 다해 열어도 열리지 않는 물감들,
그러나 가만히 문을 두드리듯 똑똑 두드리면
기다렸다는 듯 쉽게 열리기도 한다.
그 시간이 시가 되어 나올 때까지 기다렸다.
그러는 동안에 나는 어떤 말들을 잊고야 말았다.
몸으로 깨워야 할 말들이 몸 안에 아직 그대로 가득하다.
누가 이 말들을 다시 풀어놓을 것인가.
오로지 내가 해야 할 일이다.
당신이 읽고 나서야 햇빛으로 돌아갈 수 있는 말이다.
2022년 9월
서호가 보이는 창가에서
정정화

문정희(시인)
정정화의 시집은 원색으로 가득 채워진 팔레트다. 안이한 정서나 지적 포즈에 길들지 않은 염색공이 붓과 펜을 번갈아 집어 들고 간절한 호흡으로 은종을 울리고 있다.
심장 소리, 고통의 변주, 슬픔의 기억들이 햇빛에 반사되는 색채 이미지로 화하는가 하면 감각적인 언어로 반짝이는 것을 보게 된다.

오늘은 내가 있는 곳에서 가장 먼 곳으로 걸어가
당근 색 페인트를 사 올 수 있다면
흰 벽을 칠하고 당나귀 두 마리를 키울 거야
-「잠」 부분

구태여 반발하거나 어떤 대결 의지를 보여 주지 않고도 산뜻하고 이채로운 언어들만으로 살아 있는 벌판이다. 그리고 그이의 팔레트 벌판은 조요照耀한 저녁에 가벼이 이르기도 한다.
제 몸속의 화가가 제 몸속의 시인을 만나 눈물을 흘리며 내지르는 심미적 탄성이다.
여기 가을비처럼 은밀한 시인 하나가 떠오르고 있다.

1부 믿을 수 없는 일
이제는 없는 나날을 세다
금요일의 문장
알바니아 의자
손의 동굴
그럼, 안녕
여름이라는 산책
늪이었을 거야, 아마도
문래동
당신 걸음
폴란드 그릇
콜링 유
착색지
종이지도

2부 혼자서 집으로 돌아가는 연습
얼룩무늬 식탁
민트 빛 손톱
타라에서
통영
밤이 있는 집
체리 색깔의 가죽 가방
골목이 있어
벽
북극
양이 있는 밤
사육제
아침의 피아노

3부 목화송이들이 기쁘게 피어날 거예요
일요일의 한 모금
꼭대기 집
고양이였다고 할 수는 없다
이를테면, 나의 행성
케냐
염색공
다락방 전시회
안국역 5번 출구
지하 창고
오늘의 식탁
한 문장
잠

4부 오래된 베개 속에 팬지꽃을 넣어 두었지
부은 발
아직 귀가 젖어 있다
암보셀리 암보셀리
오른쪽 왼쪽
5번 트랙
괜찮다는 말
자몽 고양이
수제 스피커 상점
햇빛
파란 줄을 긋는 시간
가령, 꿈

해설
사물의 문장에서 회복의 문장으로
-김안(시인)

더 어두워질 때를 기다려야 하는데
오래 펼쳐진 잠과 얼룩들은 소나기에 젖은 책처럼 부풀고
창문이 만져지는 구름은
그러나 보이지를 않는군요
물 항아리처럼 출렁이는 오후를 멀리서 그냥 듣기만 할 거예요
(……)
최대한 많은 이름을 여름에 빌려주고 싶었지만
아주 간절해지는 것들은 때로 지루해져
구두를 벗습니다
책장에서 여름의 목록을 정리하고
저녁이 내리는 오후의 테이블은 이제 낭독회를 열 준비를 합니다
-「금요일의 문장」 부분

양의 울음이 언덕 너머 멀어지지 않도록 소매에 달아 놓았습니다
장화를 신은 허름한 걸음 사이로 해진 자투리 천을 모아 버려진 팔들을 넣었습니다
튀어나온 어깨를 다듬어 맞추고
베개 커버를 뜯어내어 몰려오는 밤안개를 덮고도 우리 심장은 따뜻합니다
-「알바니아 의자」 부분

목이 긴 하얀 초를 꽂고 또 꽂아도 여름은
발톱을 세우지 못한 머릿속처럼 자주 정전이 되었다
(……)
마지막이지
죽은 자들의 손톱 같은 흰 문장을 다듬으면서
슬픈 냄새를 길러내는 이곳은 언제부터 늪이었을까
생각이 오래 머물렀다
-「늪이었을 거야, 아마도」 부분

어떤 감정들은 식탁 가장자리에 놓인 빈 접시 같아
젓가락과 숟가락은 서로의 비밀과 안부를 묻습니다
비밀은 숨바꼭질하다 잠들어 깨어난 아이처럼 되돌아오고
식욕은 왕성했으니 먹어도 먹어도 내일은 자꾸 태어납니다
-「콜링 유」 부분

고양이가 태어난 게 분명하다
고양이가 울었으니까
소리로만 짐작할 뿐이지만
귀는 벽이 되어 있어
내 귀는 꽈리처럼 쪼그라들어 고양이를 가둬 놓는다

언제나 이맘때면 되돌아오는 그런 날이 있다
녹아 버려서 울음이 될지도 모르는 날들
마른 울음 한번 터트리지 못한 첫아이는
물컹 내 속을 빠져나갔다

매일매일 울음은 저녁 무렵을 통과했다
벽을 사이에 두고
고양이 소리가 더 큰 벽을 만들어 지붕을 씌운다
귀를 기울일수록
벽이 있었으니까
꼬리가 사르르 사라질 때까지
내가 태어나고 있었다
-「벽」 전문

우리는 서로 잘 알지도 못하지만
잘 알고 있습니다

밤이 오면
염료를 끓입니다
흑해를 건너온 울트라마린은 긴 여행이 필요했죠
바다 건너 이 작은 냄비에 끓여지기까지
문장들은 얼마나 아름다운 시가 될 수 있을까요

염색공의 손바닥은 넘기면 넘길수록
마음에 자꾸 지나가는 구절들만
금이 가기 시작합니다
오늘 밤에는 넓은 잎을 가진 목화송이들이 기쁘게 피어날 것입니다
-「염색공」 부분

늘 북쪽에서 살았어 이상하게 북쪽은 물가와 집값이 싸고 넓었으니까
고백이라면 내가 누웠을 때 멀리서 여름이 찾아와 오늘 일을 하고
주말에는 혁신도시에 나가 대형 마트에서 바코드를 찍었지
마술 같은 일이었어
꿈을 꾸다 깨지 않아도 즐거운 작업이 될 텐데
어느 시인이 말해 주었지 샤갈은 시인의 얼굴에만 녹색을 칠했다고
야옹, 점심엔 점심의 고양이가 찾아오고 양배추와 감자는 완성되어 갔지만
낯선 동네에 있을 때 불안하지
아무도 없을 때 통증이 찾아왔으면
통증이란 빛바랜 낡은 가방 속 흰 알약들이 우르르 쏟아질 때처럼
순간과 영원의 반복이었으니까
이제 미안한 일도 지루한 일이지만
서랍 속을 열고 색색의 야광 펜들을 하나둘 나뭇가지에 매달아 두면
나무들은 모두 보호수가 되었을 텐데
다음 생에도 난 자몽 색 고양이 눈빛으로 세상을 바라볼 수 있기를
오래된 베개 속에 말린 팬지꽃을 넣어 두었지
-「자몽 고양이」 부분