추가 적립 안내

“발톱처럼 자라나는 상처를 툭툭 잘라
바다에 묻고 돌아오는 저녁이었다”

모든 존재는 연결돼 있다
고립과 소멸에 저항하는 시(詩)

걷는사람 시인선 80번째 작품으로 하기정 시인의 『고양이와 걷자』가 출간되었다. 시인 하기정은 2010년 영남일보를 통해 작품 활동을 시작해 시집 『밤의 귀 낮의 입술』을 냈으며, 제4회 5·18문학상, 작가의 눈 작품상과 불꽃문학상, 시인뉴스 포엠 시인상을 수상하기도 했다. 2018년 불꽃문학상을 받을 당시 “낯설고 위험하고 매력적인 질문으로 가득하”다는 평을 받았던 것처럼, 하기정은 이번 시집에서 마음과 마음이 만나 생기는 마찰과 겹쳐짐, 그리고 의식과 무의식을 넘나드는 상상력으로 환상과 실재의 앙상블을 선보인다.
하기정 시인은 누구보다도 섬세한 감각을 가진 사람이다. 손가락 하나로라도 건드리면 툭, 터져 버릴 것 같은 투명한 물방울 같은 존재를 그는 예의주시하며 누군가의 내부에 잠겨 있는 것들, 그림자, 무의식, 꿈, 기억과 같은 것들에 관심을 기울인다. 이런 관심법에 의해서 하기정의 시에 등장하는 사물과 사람, 풍경은 새로운 생기를 얻게 되고, 삶을 회복하며, 신비로운 힘을 겹쳐 입게 되는 아이러니. 이런 그의 시작 태도를 ‘뒤로 나아가는 시작(詩作)’이라 불러도 좋지 않을는지. 특히 “나는, 물 같은 시를 쓰고 있는가 (…) 궁핍을 위한 궁리를 하는가, 불에 그을린 냄비처럼 생활이 묻어 있는가, 뒤집힌 양말처럼 다시 뒤집을 혁명이 있는가”(「뒤로 나아가는」)라는 표현은 하기정이 얼마나 모험과 혁명(꿈)을 갈망하고 있는지를 여실히 보여 준다. 그리하여 그의 시는 “뒷걸음질 쳐서, 앞서가고 강해지라는 시대의 정언명령을 저버린 채 뒤처지고 취약해지기를 택한다.”(김지윤, 해설 중에서)
하기정의 시를 읽다 보면 자연스럽게 ‘누구나 하나의 우주’라는 말을 떠올리게 된다. 하기정은 하나하나의 우주를 호명하며, 때로는 그 우주의 환부를 치유하기 위하여 마치 사랑에 빠진 연인처럼 열렬하고 맹렬하게 걷고, 달리며, 시를 쓴다. 그러나 그가 받아쓴 통증은 얼마나 참혹한 가운데 아름다운지. “별이 반짝이는 건/보고 있는 사람의 눈동자가/젖어 있기 때문이야”(「거리에서」), “아름다운 사람은 물오른 나무의 수액을 받아 오네/손가락을 잘라 수혈하네”(「사월」), “남아 있는 것들은/모두 네가 가져간 것들/내가 문 건 내 꼬리였다”(「종이의 기원」) 같은 구절들이 그러하다.
김지윤 문학평론가가 강조한 것처럼 “그에게 중요한 것은 꿈이 깨지 않는 일”이다. “사라지지 않기 위해 온 힘을 다해 반짝이는 별이 되어 어둠 속에서 희미하게 빛나고, 누군가의 곁에 존재하기 위해 ‘심장을 쪼개어 반반씩 나눠 가져’간 후 ‘한쪽 가슴을 도려내어 너에게 던’(「여름의 키스」)진 후 함께 뛰는 고동 소리를 듣는 것이다. 이것이 시인이 세상을 사랑하는 방법이다.”(김지윤, 해설 중에서)

안태운(시인)
『고양이와 걷자』를 읽으면서 단호한 사랑을 말하는, 그 아름답고 순열한 단어들 사이에 놓이고 싶다는 생각을 했다. 읽는 사람이 직접 그 단어가 되어 보기를 요청하는 시집이라는 느낌이 들었는데, 이를테면 내가 ‘종이배’가 되어, “나무의 낮잠”과 “나뭇잎배의 소용돌이”와 “연못의 깊이”를 심지어 자신이 “종이”(「종이배의 기분」)인지도 모르는 채 있다면 어떤 형언할 수 없는 기분에 빠져들까, 하는. 마찬가지로 내가 ‘서쪽 창가’라면, 나는 “저녁 새들이 솜뭉치처럼 울다 가는 곳”(「서쪽 창가」)이 되어 소슬한 마음이 일기도 했다. 무엇보다도 나는 자주 ‘모처럼’이라는 단어 뒤에 놓이기를 바랐던 것 같다. “모처럼, 이라는 말을 앞에 잠시 가져다 놓”으면 다음 단어는 생기와 신비가 감돌게 된다. 시에서처럼 “고양이와 걷”고 밤을 “딛”(「고양이와 걷자」)는 일이라면 속수무책으로 좋다고 말할 수밖에 없을 것 같은데, 그런 생각이 들면 『고양이와 걷자』를 읽는 사람들 모두 순간 아름다워지길 모처럼 바랄 수도 있겠다는 기분이 들었다.


슬픔의 한가운데에 서 보려고 했던
균형과 평형을 이루려고
흔들렸던,

매혹과 미혹 사이에서
쌓이고
사라지기를
여지없이 반복할 것이다.
2023년 2월
하기정

1부 종이배의 기분
들어가네
사랑의 이름으로 단호한 것들
질문들
지구본
모로 누운 사람
피크닉
아무도 그림자를 만들어 준 적 없는
서쪽 창가
미역국
인공위성
조롱
화양연화
백색공포
관객의 태도
종이배의 기분

2부 나의 여기와 너의 거기
밤이 되면 우리가 생각해낸 것
천변 풍경
새와 당신
종이의 기원
한다
잔상
여수
예언
근린공원
나의 여기와 너의 거기
반대말
고백
앵두
조소

3부 시간의 구체적인 얼굴
뒤로 나아가는
거리에서
Unbox
고양이와 걷자
마음의 양감
트렁크
시간의 구체적인 얼굴
생활의 달인
여분
네 시 사십사 분
저녁의 편지
서랍
다크 나이트
분실

4부 집으로 돌아가는 길
시즌 2
시인
원더랜드
아무 날의 고양이
집으로 돌아가는 길
데칼코마니
의자의 애티튜드
여름의 키스
아오리
사월
세상의 모든 저녁
관문
별에서 온
비상 통조림
회전문

해설
연결과 연루, 연쇄의 시
-김지윤(문학평론가)

우리는 새로 불을 피우고
핏물이 떨어지는 것들을 올렸다
죽은 고기인 줄 알았는데
불판에 눕자마자 저렇게
살 오그라드는 것 좀 봐

타는 냄새를 맡으며
끝의 냄새는 어디로 가서 사라질까

여기 잠깐만 더 있다 가자,
우리는 돌아갈 사람처럼 말한다

발밑엔 지상으로부터 점점 멀어지는 사람들
하늘 높이 오르는 열기구를 바라보며
우리는 카운트다운을 외치고 있었다
-「피크닉」 부분

생일이 돌아올 때마다 살아남은 촛불은 하나씩 늘어
한숨으로 불어야만 꺼지는 미안한 촛불이 있고

방파제에 걸린 미역줄기처럼
접착력이 강한 생활은 잘도 살 것처럼 달라붙고

연인들의 마지막 포옹에는
있는 힘껏 나를 밀어내는 이별이 있다
-「미역국」 부분

나는, 물 같은 시를 쓰고 있는가, 물속에서, 발을 동동 구르는가, 여름을 이루는 단단한 순간들을 나열하는 사람인가, 서열을 가르는 사람인가, 늪에 빠진 왼발을 위해 기꺼이 오른발마저 빠지는가, 아름다운 것을 가리킬 줄 아는 여섯 번째 손가락이 있는가, 그것을 새길 수 있는 뾰족함을 가지고 있는가, 모서리를 밟는 발가락이 있는가, 문 워크를 할 줄 아는가, 한 발 나갔다가 두 발 물러서는 사랑이 있는가, 터진 주머니 속에서 굴러 나온 동전을 줍기 위해 자세를 낮추는가, 굴러가서 도착할 곳이 있는가, 꿈에 꽃을 보는가, 사과를 깎으면서 뼈를 깎을 수 있는 있는가, 무를 자르면서 두부를 생각하는가, 끌고 가는 꼬리를 자를 수 있는가, 궁핍을 위한 궁리를 하는가, 불에 그을린 냄비처럼 생활이 묻어 있는가, 뒤집힌 양말처럼 다시 뒤집을 혁명이 있는가, 나는, 시를 쓰면서, 귀와 눈과 코와 입술이 뚜렷한 입체적 사랑과 구체적 결말을 예견하는가, 이 모든 눈송이를 뭉쳐 질문처럼 던질 수 있는가, 나는
-「뒤로 나아가는」 전문

꽃의 소관을 나비가 탐하는 것
눈을 돌려도 냄새는 스며든다

이 소란한 거리에 모종삽을 들고
꽃을 심고자 하는일
서정을 위해 인공위성을 샛별인 양
어룽거리며 바라보았지

별이 반짝이는 건
보고 있는 사람의 눈동자가
젖어 있기 때문이야

변명하면서

듬성듬성 놓인 돌다리를 건너며
바짓단을 걷어 올리며
-「거리에서」 부분

감각의 조율사가 되어 보기로 하자
밤의 고양이처럼
지붕 위를 사뿐히 걸으며
한 발을 들면 다음 발을 내려놓을 것
고양이와 걷자

달빛의 하얀 가루가 먼지의 빛처럼 쌓이네
모처럼, 이라는 말을 앞에 잠시 가져다 놓을게
정해진 용도 없이 양말을 손에 신고
발밑에 검은 별들의 배경을 밟고
우리는 모처럼
고양이와 걷자

영역을 벗어나면 동그랗게 눈을 뜨고
한쪽 다리를 들어 모험처럼,
오줌을 누자
불을 피우고 연기를 뿜으며
조난자처럼 밤의 고양이처럼
수염을 뾰족하게 세우고

고양이와 걷자
느슨해진 밤의 건반을
딛자 딛자 딛자
-「고양이와 걷자」 전문

사월에는 누가 자꾸 아프다는 말이 들려오고

환부를 들추다 화들짝 놀라 떨어지는
봄꽃의 파리한 얼굴처럼
당신은 아픈 곳을 숨기려 하네

아름다운 사람은 물오른 나무의 수액을 받아 오네
손가락을 잘라 수혈하네

살 일보다
죽을 일을 걱정했던 당신
꽃이 피는 만큼 지는 일을 괴로워하는 것은
당신의 오랜 습관이 되었네

징검다리처럼 이 환부를 딛고 건너가야 하리
유리창 너머의 일을
모두 투명하다고 말할 수는 없네
바다의 일을
다 보았다고 말할 수 없다네

발톱처럼 자라나는 상처를 툭툭 잘라
바다에 묻고 돌아오는 저녁이었다
-「사월」 전문