추가 적립 안내

시 쓰는 화가 정정화가 떠나는 ‘자신으로의 여행’

시 쓰는 화가 정정화가 ‘내가 나인 이유’를 찾아가는 자기발견 에세이『나라는 이유』. 시인이자 화가인 정정화의 첫 산문집으로, 지은이 정정화가 살아오며 경험한 소소한 에피소드와 잔잔한 깨우침과 단상을 풀어놓은 글이다. 저자는 이 책에서 살아오는 동안 자신을 둘러싼 인상적인 인연과 장면들을 떠올리며 그때그때의 감정과 감성과 사유를 기억과 성찰로 정치하게 풀어내고 있다.

이야기는 사뭇 우스꽝스럽거나 부끄럽거나 즐겁거나 엉뚱하던 어린 시절의 추억담에서부터, 든든하고 따스하면서도 더러 가슴 시리게 아프기도 한 가족사, 소년기의 예술과 사회에 대한 열정과 그것을 함께 나누던 사람들 이야기, 그리고 아내로서 엄마로서 또 세상에 홀로 선 작가 개인으로서 좌충우돌 살아가며 느끼는 소박한 깨우침 사이를 조곤조곤 누벼 나간다. 그리고 글이 흐르는 사이로 드문드문 자리잡고 있는 15편의 그림 작품 또한 저자의 정서와 정신세계를 고스란히 드러낸다.

“바람의 뼈를 만져 본 사람처럼...”
시 쓰는 화가 정정화가 ‘내가 나인 이유’를 찾아가는 자기발견 에세이

우리가 잃어버린 감성, 잊어버린 이야기를 되찾게 하는 힘을 지닌 글

「‘나’라는 이유」는 시인이자 화가인 정정화의 첫 산문집으로, 지은이 정정화가 살아오며 경험한 소소한 에피소드와 잔잔한 깨우침과 단상을 풀어놓은 글이다. 여느 산문집처럼 여기저기에 게재한 글을 모아 엮은 것이 아니라, 마음과 몸의 병을 앓고 난 뒤, 마치 깊은 잠에서 깨어나듯, 자기 자신을 크게 돌아보며 한편 한편 써나간 글이다. 곧, 새로이 “씨앗 하나가 막 싹을 틔우려고” 하는 즈음에 서서 쓴, 삶의 중간보고서인 셈이다.

시인 정정화는 1994년 제1회 <시와반시> 신인상에 당선되어 등단하였다. 어린 시절부터 그림을 그리고 싶었으나 뜻대로 하지 못했다. 그 대신 문학에 열중하여 대학에서 문예창작을 전공하고 시인으로 등단했다. 그렇지만 채우지 못한 색채에 대한 갈증은 영화와 연극으로 눈을 돌리게 해, 다시 대학에 들어가 극작을 공부하고 한때 극작가로 일했다. 시인 김태형과 결혼하여 첫 아이를 낳은 뒤 가벼운 우울증을 앓던 중 그림에 대한 여전한 열망을 깨닫고서 자신의 마음을 치료하기 위해 비로소 그림을 시작하여 지금까지 십 년 동안 그림 그리는 일로서 자기를 채워오고 있다.

지은이 정정화는, 이 산문집 「‘나’라는 이유」에서, 살아오는 동안 자신을 둘러싼 인상적인 인연과 장면들을 떠올리며 그때그때의 감정과 감성과 사유를 기억과 성찰로 정치하게 풀어내고 있다. 말하자면 지은이의 생애 중간보고서인 이 책은 곧 지은이가 ‘내가 나인 이유’를 찾아가는 자기 발견의 여정이다.
이야기는 사뭇 우스꽝스럽거나 부끄럽거나 즐겁거나 엉뚱하던 어린 시절의 추억담에서부터, 든든하고 따스하면서도 더러 가슴 시리게 아프기도 한 가족사, 소년기의 예술과 사회에 대한 열정과 그것을 함께 나누던 사람들 이야기, 그리고 아내로서 엄마로서 또 세상에 홀로 선 작가 개인으로서 좌충우돌 살아가며 느끼는 소박한 깨우침 사이를 조곤조곤 누벼 나간다.
그리고 글이 흐르는 사이로 드문드문 자리잡고 있는 15편의 그림 작품 또한 지은이의 정서와 정신세계를 고스란히 드러내면서 글만큼이나 많은 느낌과 이야기를 들려준다. 이 글들과 그림은 지은이의 자기치유의 과정이며, 지은이의 정체성을 떠받치고 있는 존재 이유이기도 하다.

나는 바람의 뼈를 만져 본 사람처럼 내 몸에 울려오는 이 세상의 온갖 떨림을 느낄 수 있었다. 그리고 나는 오랜 잠에서 깨어났다. 다른 세상이었다. 내가 숨을 쉬고 말하고 걸어 다니는 그 모든 감각들이 고스란히 느껴지기 시작했다. 내 심장이 뛰는 소리가 가만히 들려왔다. 나는 다른 삶을 살기 시작했다. 내 몸으로 모은 것으로 느끼는 세계였다. 나는 울고 있었다. 모든 것이 다 축복이었다. 씨앗 하나가 막 싹을 틔우려고 딱딱한 껍질 안에서 꿈틀거리는 소리마저 그대로 들을 수 있을 것만 같았다. 다시 붓을 들고 캔버스 앞에 앉아 있고 싶었다. 세상을 전부 다 내 그림 속에 불러내고 싶었다. 그렇게 나는 가만히 두 손을 모으고 있었다. - 에필로그 중에서

정정화가 말하는 “’나’라는 이유”는, 잘 벼린 시인의 감성으로 세심하면서도 솔직하게 자기 이야기를 한올 한올 엮어나가서일까, 읽다 보면 독자도 천천히 조심스럽게 그 속에 동화되게 하는 힘이 있다. 그것은 아마 똑같은 처지, 똑같은 이야기는 아니어도, 누구나 다 겪었을 어린 시절의 꿈과 불안, 청년 시절의 열정과 좌절, 따사로움과 갈등과 연민이 뒤섞인 가족사, 그리고 문득 가슴이 벅차오르던 어떤 순간순간 들을 오랫동안 기억 저편에 묻혀 있던 독자 자신의 감성과 함께 되살려 주기 때문일 것이다.

프롤로그 사랑으로 다 하지 못한 말들 8

1
맨드라미가 지고 나서 12
내 심장이 홀로 뛰어도 나는 결코 혼자가 아니다 16
타클라마칸으로 23
시계는 다시 돌아온다 32
수만 살로 기록될 내 나이 35
나의 정원 40
우아하게 혼자가 되는 방법 46
향유고래를 기다리며 51

2
나무 첼로 68
손만식 화실과 고려다방 75
쇼볼트 전성기―나의 영화 시대 83
고적대 퍼레이드 91
내가 먹은 꿈들의 소화 비율 98
세속의 신비, 우키요 우키요에 107
요시토모 나라의 작은 별들 116
장욱진을 찾아서 121

3
청도역에 내리시거든 126
연옥이가 신고 간 신발 132
해녀 고모 137
이발사 삼촌과 숙모 143
비에 젖은 햇볕을 한 입 잘 베어 문 듯이 복숭아를 따먹으면 147
샤갈의 방 152
타오르는 숲 157
극적인 아버지 162
백 살 하고도 두 살인 할머니 170

4
어느 곳으로 가든 향기를 잃지 않는다면 174
아프리카로 떠난 내 친구 181
엄마는 전천후 냉장고 188
황당한 출산기 193
파리바게뜨 습격사건 202
부녀의 실험정신 208
이기는 세상에서 지지 않으려는 아줌마들 212

에필로그 씨앗 하나가 막 싹을 틔우려고 222

한때 인디언의 말을 배우고 싶었다. 알레, 알레. 인디언의 눈은 늘 아래를 향하고 있다. 그들의 귀는 낯선 발소리를 경계하지 않고 가만히 자기를 열어 언덕 너머 저녁 어둠 속으로 모든 것을 내어준다. 얼굴은 세상 밖으로 내미는 것이 아니라 세상 속으로 들어가는 것이다. 햇빛으로 이루어진 머리카락을 기르고, 머리는 태양을 향해 초점을 맞춘다. 숨결이 붉은 혀를 내밀고 가쁜 말이 되어 이 우주를 깨닫게 되리라. 삼나무 향이 내 영혼을 깨우리라. 내 손에서 당신이 태어나리라. - 13쪽

그때 나는 아직 이십대였다. 그때까지도 실낱 같은 추상이 남아 있었는지 사막은 좀체 분명한 경계를 보여주지 않았다. 햇볕만 뜨겁게 내리쬐고, 비 한 방울 내리지 않는 황량한 타클라마칸에서 나는 신기루를 보았다. 신기루는 광활한 사막의 지평선 끝에 마치 푸른 띠를 두르고 있는 바다처럼 펼쳐져 있었다. 그러다가 물이 빠져나간 갯벌 같은 진흙 바다로 변하더니 어느새 빽빽한 나무로 둘러싸인 호수의 형상으로 신기루는 어른거렸다. 물 없는 물길 와디wadi에는 구름과 바람만 흐르고, 낙타가 사막의 낮달을 지고 타박타박 뜨거운 모랫길을 걸어가고 있었다. - 25쪽

광활한 자연을 보거나 아름다운 풍광을 마주하면서 살아 있다는 것을 온전히 느낄 때는 온몸의 세포들이 한 호흡으로 열리는 것을 직감하게 된다. 아프리카의 한 부족은 진정 자신이 살아 있다고 느낄 때 자신이 거주하는 집 문설주에 나이테를 하나씩 그려 넣었다고 한다. 그리하여 사람이 죽으면 문설주에 그려진 나이테를 보며 얼마나 자신의 삶을 열정 있게 행복하게 살았는지 가늠할 수 있다고 한다. 나 또한 그럴 수 있다면 무수히 보아 왔던 별무리가 안겨 준 그 행복감 때문에 내 나이는 수만 살로 기록될 것이다. - 38쪽

그림을 그리는 일이나 글을 쓰는 일이 아니라면 어쩌면 나는 원예사가 되었을지도 모른다는 생각이 든다. 어느 날 나만의 정원을 그림에 옮겨 보고 싶었다. 100호 크기 캔버스에 유화로 그렸는데, 꼬박 일 년이 걸렸다. 물론 놀다 그리다 말다 했다. 그 정원 속에는 고양이 두 마리도 살고 있다. 항아리와 돌담의 햇살도 들어가 있다. 이제 내가 그 안에 들어가는 일만 남았다.- 43쪽

그림은 무엇을 어떻게 그리느냐가 중요하지만 그림에서 손을 떼야 하는 때를 아는 것도 중요하다. 장욱진의 그림이 시처럼 압축미가 뛰어난 이유도 여기에서 연유한다. 많은 작가들이 캔버스 앞에서 작품의 끝이 어딘지 몰라 헤맨다. 우리의 삶이 너무 부족해도 쓸모가 없지만 너무 넘쳐도 망가지는 것처럼, 그림도 그와 같다. - 123쪽

일 년, 이 년, 삼 년이 넘어가자 사람들은 은근히 아버지의 전화를 조금씩 피하기 시작했다. 하지만 우리 식구들만큼은 여전히 아버지에 대한 걱정으로 전화를 잘 받았다. 아버지를 위로하기보다 나 자신이 힘들지 않기 위한 마음이 더 컸는지도 모른다. 그것은 전화를 잘 받지 않으면 아버지가 돌아가신 뒤에 전화를 피했다는 자책감에 괴로워할 것이기 때문이었다. 그러나 십 년이 지나자 어느 순간부터 아버지의 전화를 대충 받게 되었고, 심지어 또 전화했다고 볼멘소리를 하기도 했다. 엄마를 바꿔 달라고 해서 한바탕 엄마에게 한소연을 하고 나면 아버지는 당분간 전화하는 일을 멈추고 텔레비전만 멍하니 바라보곤 했다. - 167쪽