추가 적립 안내

『처음은 처음을 반복한다』는 권주열 시인의 네 번째 신작 시집이다. 권주열 시인은 2004년 〈정신과 표현〉을 통해 시인으로 등단했다. 시집 〈바다를 팝니다〉 〈바다를 잠그다〉 〈붉은 열매의 너무 쪽〉을 썼다. 이 책은 크게 4부로 나누어져 있으며 주옥같은 작품이 수록되어 있다.

억류된 꽃의 한 귀퉁이에서 누군가 아름다움에 진압되고 있다

“권주열의 시를 읽으면 ‘차이’와 ‘반복’이라는 단어가 떠오른다. 그의 시 세계는 진화하고 있다. 대상에 밀착된 관찰과 사유에서 주관과 객관의 팽팽한 긴장감이 느껴지는 비(非)인칭적인 발화로, 개성적인 비유와 시각적 이미지가 중심인 경향에서 ‘언어’ 자체에 대한 근본적 물음으로, 그리하여 언어의 ‘한계’와 그 ‘너머’를 사유하는 바깥의 언어로, 권주열의 시는 진화를 거듭하고 있는 듯하다. 세 번째 시집 〈붉은 열매의 너무 쪽〉(파란, 2017)이 그러한 진화의 흔적을 절반쯤 담고 있는 이행(transition)의 텍스트라면, 이번 시집 〈처음은 처음을 반복한다〉는 ‘언어/말’에 대한 사유를 전면에 등장시킴으로써 이전의 경향들과 분명히 달라진 ‘이행 이후’의 세계를 제시하고 있다. 요컨대 그의 시편들은 이 ‘언어/말’에 대한 사유의 이전과 이후로 양분할 수 있으니, 〈처음은 처음을 반복한다〉에서 ‘언어/말’은 개성적인 비유나 시각적 이미지의 변주에서 사용되던 그 ‘언어’와는 다른 것이다. 어떤 이들은 이러한 ‘언어/말’에 대한 감각을 ‘기교’나 ‘실험’이라고 명명할지도 모르겠다. 하지만 〈처음은 처음을 반복한다〉는 언어적인 층위에서의 아름다움을 추구하지 않는다는 점에서 ‘기교’가 아니며, 더욱이 하나의 시 세계를 구성하는 원리라는 점에서 ‘실험’이라고 부를 수도 없다. 권주열의 시에서 목격되는 ‘언어/말’에 대한 감각은 언어를 도구/수단으로 사용하는 존재의 감각이 아니라 언어 속으로, 언어의 풍경 안에서 그것과 더불어 느끼고 사유하는 존재의 감각에 가깝다는 점에서 ‘언어’에 대한 일반적인 이해를 넘어선다.”(이상 고봉준 문학평론가의 해설 중에서)

아직 쓰지 않은 내 시들의 흔적을 지우는 중이다

신동옥(시인)
‘-은/는’, ‘-을/를’, ‘-처럼’, ‘-이다’…… 앞에서 ‘-’를 떼면 종속성이 사라진 자명한 대상 실체가 된다, 수평선의 곡률이 ‘바다’를 만들듯. 단어가 아니라 말뭉치가 주부(主部), 술부(述部)가 된다. 규칙은 허물어진다. 자유가 찾아올 것인가? 완강하고 전제적인 구조가 남는다. ‘그’ 구조, “그는 그들의 복수(複數)성을 띤다.”(「증식」)
지향이나 목표는 ‘우연’이다(「낙화의 방향」). 위치와 속도를, 원인과 결과를 동시에 측정할 수 없으므로. 가능성 중 하나를 선택해야 한다. 그 결과, 미래는 제한된다. 불확정성 또는 ‘메멘토 랑가주’?! 아직 쓰지 않은 흔적을 지운 뒤, 어디에도 없는 마지막처럼 “처음은 처음을 반복”한다(「목련나무 아래서」). 언어는 ‘실재’가 아니라 속성을 말할 수밖에. 애초에 그것은 정치 만평이었다. “오리의 절반”이거나 토끼의 전부일 그것(「오리-토끼」). 응시하고, 중얼거리고, 중얼거림을 중얼거리다 결국 침묵(「파도에 대해 실패하기」).
교착성, 직접성, 복수성…… 문법 단위를 하나씩 삭제하고 보아도 “존재하, 는” 자명함에 대해 쓰는 수밖에(「존재하, 는 나무」). 무던하게 또 끈질기게. ‘없는 것이 있는 것의 질문’이므로, 기호와 기호 사이에서 시는 한없이 지연되고 있다(「날개깃 하나」). 이름을 부르기도 전에 사로잡힌 꽃, “억류된 꽃의 한 귀퉁이에서/누군가/아름다움에 진압되고 있다”(「꽃 노점상」). “그는 공백의 목덜미를 쓰다듬고 있다”(「개를 쓰다듬는 사람」).

시인의 말

제1부
눈풍봄경 - 11
존재하, 는 나무 - 12
전리(ionization) - 14
동물원 혹은 식물원 - 16
낙화의 방향 - 18
녹는점 - 20
다리를 저는 사람 - 21
로써 - 22
오리-토끼 - 23
⅔ - 24
파도에 대해 실패하기 - 25
전혀, 저녁에 - 26
멀리를 키우다 - 28
편자 - 30
이다의 가능성 - 31
마음의 육체 - 32

제2부
첫 번째 수평선 - 35
꽃 노점상 - 36
말간 - 38
증식 - 39
수화를 하던 사람 - 40
직접성 - 41
새들이 돌아오는 시간 - 42
골키퍼의 울음 - 44
휠체어 위의 남자 - 45
계단 - 46
절면서 저는 발 - 47
5일의 마중 - 48
눈사람 - 49
회절 - 50

제3부
새는 한다 - 53
해변의 가능성 - 54
비금속성 - 55
발효 - 56
날개깃 하나 - 58
귀 달린 말라르메 - 59
낙화사진관 - 60
목련나무 아래서 - 61
광어 - 62
동면 - 63
두 번째 수평선 - 64
청취 - 65
광복동 신발 매장 - 66
토씨 이발소 - 68

제4부
연쇄 - 73
봉인된 수평선 - 74
왜 - 76
지흔(枝痕) - 78
저는 발 - 79
점유 - 80
직교 - 81
분꽃 - 82
등등 - 83
를 - 84
개를 쓰다듬는 사람 - 85
수평선 0.01 - 86
침전 - 88
구름피로 - 90

해설 고봉준 모든 것들은 각자의 방식으로 말을 한다 - 92

눈풍봄경

은속삭인다는듣고있다

흰색 가득 생각이 녹고 있다
눈에 넘쳐 나는
생각에 녹고 있다

먼 데서부터 오고 있는 나를

여전히 오지 않는 사람이 오래오래
끄덕이는 나를

사람없는눈사람이생각하는사람없이
도무지 나는

녹기 전에 사라지리라는 생각이
사라지기 전에 도저히 ***

멀리를 키우다

멀리를 키워 보고 싶다 애완견처럼
자주 쓰다듬고 싶다

흔해 빠진 멀리,
누구나 밥 먹듯 멀리 더 멀리를 연발하지만 정작 멀리를
가까이 두는 사람은 없다

멀리는 가까이의 말을 듣지 않고
가까이 어디에도 멀리는 없다

읍 장날마다 장터 한구석에 쭈그려 앉은 사람
그가 무엇을 파는지 풀어헤친 보따리를 본 적은 없다
그래도
그가 멀리서 왔다고 한다

멀리를 들고 온 사람
멀리를 파는 사람
적어도 멀리와 깊은 연관이 있는 사람이다

멀리는 얼마나 멀리일까

멀리를 사야겠다

다음 장날에는 반드시 멀리를 사야겠다

그가 더 멀리 가기 전에 ***

목련나무 아래서

피는 것은 지는 것의 흔적입니다
작년을 불쑥 밀어 올린 목련은
목련을 반복합니다
나무 아래서 깜박 졸았던가
집집마다 작은 등불이 꺼지고
어둠살이 내립니다
피고 지는 것이 고요하게
제 흔적을 따라나서는 일 같습니다
여러 번 왔지만
이제야 처음 온 생각이 듭니다
어디에도 없는 마지막처럼
처음은 처음을 반복합니다 ***