추가 적립 안내

그늘과 그늘이 겹치면 저녁이 된다

[몽유의 북쪽]은 이정원 시인의 세 번째 신작 시집으로, 「몽유의 북쪽」, 「오목한 중턱」, 「산방꽃차례로 피는」 등 59편의 시가 실려 있다.

이정원 시인의 세 번째 시집 [몽유의 북쪽]은 세월을 통과하며 생(生)의 절취선을 아스라하게 그은 자의 슬픔이 내재된, 한 권의 기록물이자 실록 같다. 시인은 이번 시집에 앞서, [내 영혼 21그램](2009)과 [꽃의 복화술](2014)을 통해 “불꽃으로 피어오르는 기화(氣化)의 감각”과([내 영혼 21그램] 해설) “생의 미각에 맴도는 통점의 언어”를([꽃의 복화술] 해설) 보여 준 바 있다. 여기에 보태어, [몽유의 북쪽]은 시인이 8년의 세월을 다시 살아 내면서 “어제를 운구하는/말과 말 사이” 범람하는 “기억의 옷깃”을 당겨 “오래 목련을 앓”고 있는 내밀한 슬픔을 나직하게 내려놓는다(「시인의 말」). 그것은 목 놓아 울거나 흐느껴 우는 감정(感情)으로서의 보편적 슬픔을 답보하는 것이 아니라, 슬픔이 마치 주체적 대상이 되어 기어코 잊힐 꿈을 인정하며 침잠하는 방식으로 표출하고 있어서 주목된다. 마치 “강으로 가는 발걸음 붙잡는”(「시인의 말」) 슬픔이 (오히려 가없는) 슬픔에게 위로를 건네는 것 같은 이 방식은 이정원 시인의 체화된 자기 극복이 이정원 시의 슬픔을 스스로 견인하고 있어서 더욱 돋보인다. 이른바 [몽유의 북쪽]은 슬픔이 주체할 수 없는 제 감정에 매몰되지 않고, 이미 체득되어 고요한 물결로 흐르면서 도달한, 진정한 슬픔의 가치를 일깨워 주고 있다. 이번 시집은 두 번째 시집 이후 8년이라는 긴 시간 슬픔의 정처를 찾아 헤맨 이정원 시의 여정을 아낌없이 보여 주는 시집이라 할 수 있다. (이상 전해수 문학평론가의 해설 중에서)

오래 목련을 앓았다
목련은 몽유의 꽃

강으로 가는 발걸음 붙잡는
길섶엔 매복한 어둠 몇 무더기
물망초, 물망초
기억의 옷깃을 당긴다

어제를 운구하는
말과 말 사이에서
문득, 무채색이었다

이마를 짚으며
하류에서 쓴다

이제 내 꿈이
알록달록해졌으면 좋겠다

한용국(시인)
이정원의 시들은 삶의 통점에 닿으려는 언어들로 출렁거린다. “태생의 습성으로 눅눅한 질문을 별에게 던져” 보며(「묘생에 관한 질문」) “제 날개를 비벼야 울 수 있는 곤충이 있다는 걸/꼬박꼬박 일기장의 필체로 말하려” 했던 진통의 기록들이다(「본의 아니게」). “시간의 물목을 지키는 긴 짐승”의 울음으로 “꿈틀거리며 더 깊고 넓은 물굽이로 나아가는” 몸의 여정이기도 하다(「와류」).
시인의 시들을 읽는 일은 “심연에서 걸어 나와 젖은 등뼈를 지고 절룩이며/생의 절취선을 넘”어(「파묵」), 그녀가 뱉어 내는 “금구”와 “쇠귀” 사이에 피어나는 허공꽃들과 함께(「금니 다라니경」), “낯선 미래를 먹으러” 가는 길이며(「단지」), “느닷없음으로 느닷없음의 배후를 깨닫는” 체험을 통해(「미지의 귀납적 추이」), “씨앗이 씨앗 밖으로 발을 뻗는”(「봄의 코르셋」) “무궁”(「너머」)의 높이 앞에 마주 서는 일이다.
자신의 안쪽으로는 어는 방향을, 바깥쪽으로는 녹는 방향을 팽팽하게 견디는 시적 긴장들이 절실한 이유는(「경계의 시선」) 시인의 삶이 “자작나무 우듬지에 핀 설원의 문장”에서 발원했기 때문이리라(「몽유의 북쪽」). 이제 우리가 할 일은 ‘교란’과 ‘착란’ 사이에서 잉태되어, ‘미궁’과 ‘궁벽’ 사이를 솟아올라, ‘우여(迂餘)’와 ‘곡절(曲折)’ 사이에서 이글대는 시인의 “횃불”에 즐겁게 타오르는 일이다(「가시연꽃」). 그 길에서 끝내 토해 낼 수 있게 되리라. “한 호흡 내려놓으니 보이는”(「강에서 쓰는 실록」), 입속에만 간직하고 있던 자신의 생떼 같은 “불립문자”들을(「금니 다라니경」).

시인의 말

제1부
질소칩 - 11
몽유의 북쪽 - 12
오목한 중턱 - 14
산방꽃차례로 피는 - 17
묘생(猫生)에 관한 질문 - 20
그저, 저녁 - 22
꼬리에 물리다 - 24
세 발 까마귀 - 26
불후의 명소 - 28
구름의 잡학 사전에는 - 30
블랙아이스 - 32
본의 아니게 - 34
어쩌다, 석류 - 36
가시연꽃 - 38

제2부
와류 - 43
라 모레네타 - 46
묵의 교외별전 - 48
뿔은 키우리라 연두로 솟은 - 50
삐끗과 삐딱 - 52
그대라는 덜미 - 54
파,랗다 - 56
파두 - 57
귀의 난간 - 60
금니(金泥) 다라니경 - 62
깃털에 관한 명상 - 64
비꽃이 축축하다 - 66
배반하는 봄 - 68
꽃피던 공중전화 - 70
빗소리에 사무치는 - 72
한 마리 의자 - 74

제3부
단지 - 79
파묵(破墨) - 80
모니터 - 82
경계의 시선 - 84
혼신지 - 86
버찌 - 88
백로 - 89
물길에 묻다 - 92
빗금들 - 94
물의 감옥 - 96
울음의 처소 - 98
물 먹는 하마 - 100
론다 - 101

제4부
금성전파사 - 107
falling slowly - 108
너머의 손짓 - 110
미지의 귀납적 추이 - 113
강에서 쓰는 실록 - 116
눈송이의 나날 - 118
숨는 노래 - 120
어떤 농법 - 122
수저론(論) - 124
그리운 꼬리 - 126
그늘을 덖다 - 128
물의 카타콤 - 130
자작나무 외전(外傳)을 읽다 - 132
돌의 천축 - 134
나도 옥춘 - 136
봄의 코르셋 - 138

해설 전해수 ‘잊힐 꿈’에 대한 기록과 ‘슬픔’의 반란 - 140

몽유의 북쪽


목련은 북쪽으로 봉오리를 연다

나의 북쪽도 그처럼 간절해
북망(北邙)은 아직 멀다고 북향을 피해 잠을 청하는데 꿈마저 자꾸 북쪽으로 자란다

길몽과 흉몽 사이 궁극의 모퉁이
북쪽은 순록의 땅

내 머릿속 툰드라에도 순록 떼
밤을 치받는 뿔의 각도가 단호하다

북방 기마민족의 피가 내 혈류를 타고 질주하나 봐
무릎에 피는 서릿발, 발뒤꿈치에 굽이치는 찬 기류, 곱은 손등에 얼음을 가두고도
머리는 자꾸 북으로 기운다

강파른 유목의 땅 찬 별빛
눈 덮인 오미야콘 마을의 감빛 등불을 정수리에 건다

자작나무 우듬지에 핀 설원의 문장을 읽으며
아무르, 아무르, 시베리아 열차에 오른다

바이칼호를 차창에 두르고 서늘한 이마가 지향하는 쪽 길을 잡으면

내 몸속 얼음골 지나 순록의 뿔 치켜든 바람은 끝끝내 북향!

맹목이 펼친 호수의 수위는 잠의 이면에서 드높다

밤새 푹푹 빠지는 몽유의 발목을 거두면 눈발은 하염없이 새벽으로 치닫고

비발디의 겨울이 내 생(生)의 숨찬 악장을 쩡쩡 가르고 있다 ■


오목한 중턱


신발 속에선 자꾸 시간의 발톱이 자라네

산모롱이 돌아 나풀나풀 나비 여섯 오목한 궁지(窮地)에 내려앉고
철없는 나비들 그녀의 진액을 다 핥아먹고

슬픔은 늘 오목한 곳에 모이지
손목과 다리오금, 복사뼈 부근, 가슴 안골
오목한 곳에 고인 슬픔은 썩지도 않아

부풀고 부화하고 증식하고 저희끼리 둥기둥기
밤이면 떼로 기어 나와 얼씨구, 춤판을 벌였네 그녀는

춤에 지친 그들을 알약에게 주었지
알약 한 알에 손목, 알약 한 알에 무릎을
알약 한 알에 통증, 알약 한 알에 불면을

긴 발톱이 칡넝쿨처럼 엉겨 진보라로 말을 걸고 말을 거두는 칡꽃의 시간

시간의 발톱을 깎아야 하는데
관절이 점점 오목해져 그녀의 중턱이 움푹 꺼지네

슬픔의과부하 슬픔의반란 슬픔의자기복제

그녀가 중턱에 고여 있네 중력의 자장 안에 갇혀
이내 내리막길을 타려고 하네

턱밑까지 비탈진 그늘
방울져 있던 슬픔의 떼거리들이
떼구르르르 한꺼번에 쏟아져 비탈을 구르네

깎을 새 없이 발톱은 빠지거나 문드러지거나

슬픔의자가당착 슬픔의뼈대 슬픔의행로 슬픔의간절한뿌리

나비들은 더 이상 오목한 곳에 깃들 수 없어
그녀의 중턱을 오래 서성이네
스멀스멀 기어 나오는 슬픔의 둥지를 겨우 엿보네, 이제야
이제서야 ■


산방꽃차례로 피는


장딴지 굵어지고 발가락이 자라
나비코고무신은 터질 듯 부풀었지

새 신을 사 줘,
조바심 마르던 날들이 베란다에 걸터앉았네

더는 발 뻗을 데 없다고 수국 이파리가 뾰로통

새 신발 신기려 발을 빼 보니 오갈 데 없는 뿌리들이
혈맥 그물 촘촘히 생장점을 붙들고 있네

얽히고설킨 흙의 궤도 따라
자전(自傳)의 바퀴 굴려 혈맥 그물을 엮고 있네
아홉 살 내 발가락처럼 엉켜

아직도 코고무신 속 내 발가락은 나비잠을 자네
아무도 꺼내 주지 않아
헛꽃의 시간이 길어지네 발바닥 가득 뿌리만 자라네

뿌리가 걸어간 거리까지 한사코 따라가 터뜨릴
산방꽃차례의
가지런한 웃음은 피멍울인가

용천혈 쓰다듬듯
조심스레 수국 뿌리를 들어내면

계절 흘리지 말라고 비닐 망 한쪽
새소리 발효시키라고 배양토 조금
빗물 받아 안으라고 마사토를

수국꽃 필 때까지 넌지시 놓아두면
수슬수슬 상처 같은 수다가 피지

화분 발치에 앵두나무가 햇빛 그물 펼치는 동안
고집을 키우던 내 발뒤꿈치 물집도 말라
나비코고무신 벗어 던지고 가문 발가락을 꺼내네

새 운동화 속 치수 늘인 발바닥에서
하얗게 날개 접고 있던 고요가
아홉 살 꽃봉오리를 야금야금 꺼내고

마음의 키 휘영청 산방꽃차례로 솟고 ■