추가 적립 안내

이태선의 시에는 슬픔의 명백한 기원이 존재한다. 이때 명백하다는 것은 기원의 사건성이 분명하게 드러나 있다는 뜻이 아니라 그것의 에너지가 부정할 수 없이 강력하다는 것을 의미한다. 어느 시점에 대폭발과 같은 기원이 있었고 그 후 슬픔의 우주는 무섭게 팽창하기 시작했다. 지금의 나는 어제의 슬픔으로부터 멀어지는 중이고 내일의 슬픔은 지금의 나로부터 멀어지는 중이다. 그렇게 우주를 가득 채운 슬픔의 파편들은 한시도 멈추지 않고 기원에서 멀어지고 있다. 그런데 슬픔은 왜 멀어지면서 환하게 빛나는가? 멀어서 더 멀어지는 슬픔은 왜 지금-여기로 당겨와 그리움의 대상이 되는가? 뒤를 돌아보면 돌이킬 수 없는 슬픔이 있고 앞을 내다보면 도래할 슬픔이 있다. 그리고 그사이에 맹렬하게 우거지는 시간이 있다. 이태선의 〈메이〉는 이 텅 빈 채 무성한 시간, 불타면서 식어 가는 시간을 살아 내는 일에 대한 기록이다.

슬픔의 단맛

이태선의 시에는 슬픔의 명백한 기원이 존재한다. 이때 명백하다는 것은 기원의 사건성이 분명하게 드러나 있다는 뜻이 아니라 그것의 에너지가 부정할 수 없이 강력하다는 것을 의미한다. 어느 시점에 대폭발과 같은 기원이 있었고 그 후 슬픔의 우주는 무섭게 팽창하기 시작했다. 지금의 나는 어제의 슬픔으로부터 멀어지는 중이고 내일의 슬픔은 지금의 나로부터 멀어지는 중이다. 그렇게 우주를 가득 채운 슬픔의 파편들은 한시도 멈추지 않고 기원에서 멀어지고 있다. 그런데 슬픔은 왜 멀어지면서 환하게 빛나는가? 멀어서 더 멀어지는 슬픔은 왜 지금-여기로 당겨와 그리움의 대상이 되는가? 뒤를 돌아보면 돌이킬 수 없는 슬픔이 있고 앞을 내다보면 도래할 슬픔이 있다. 그리고 그사이에 맹렬하게 우거지는 시간이 있다. 이태선의 〈메이〉는 이 텅 빈 채 무성한 시간, 불타면서 식어 가는 시간을 살아 내는 일에 대한 기록이다.
이태선은 저 지나온 시절의 슬픔을 그러모아 “입속을 맴도는 따스하고 사랑스러운 무엇”, ‘메이’를 부른다. ‘메이’, ‘메이’, ‘메이’, 다 지나왔고 지나는 중이고 지나갈 것이라는 주문 같은 것. 시집 여기저기에 심상하게 흩어져 있는 ‘지나다’라는 말에는 이상한 안도가 깃들어 있다. 벼랑이 생겨나고 강물이 범람하는 세상을 지나 여기에 와 있으므로 이제는 “쉽게 불행해지지 않는다”고 말할 수 있다. 한 번 더 ‘메이’, ‘메이’, ‘메이’, 입속에 넣고 이리저리 굴리면 따뜻하게 울리는 위로 같은 것. ‘메이’는 되어 가는 중의 슬픔, 결코 완성되지 않는 슬픔, 느리게 더 느리게 오고 있는 슬픔이다. 그리하여 ‘메이’는 삶과 떨어질 수 없이 죽음과 들러붙은 채 끝내 말이 되고 노래가 되고 시가 된다. 이태선의 시는 “메이를 맞이하며/메이를 보내며” 공중과 바닥, 찰나와 영겁에 걸쳐 달콤한 아이스크림처럼, 따스한 진물처럼 흘러내릴 것이다. 그러니까 마지막으로 한 번 더 ‘메이’, ‘메이’, ‘메이’, 이것은 슬픔의 단맛 같은 것. (이상 오연경 문학평론가의 해설 중에서)
이태선 시인은 경상남도 거창에서 태어났으며, 1998년 〈현대시학〉을 통해 시인으로 등단했다. 시집 〈눈사람이 눈사람이 되는 동안〉 〈손 내밀면 미친 사람〉 〈메이〉를 썼다. 〈메이〉는 이태선 시인의 세 번째 신작 시집이다.

느티처럼 나를 시커멓게 부풀리며

그 그늘에 나를 가라앉히며

젖은 새 한 마리 꼼짝도 않는다

세상의 모든 표면에서 나를 향해 날아온다

정석원(시인)
단어 세 개로 시집을 응축한다.
부풀다: 유령, 들썩인다, 스며든다, 파고든다. ‘나’는 ‘너’에게 점령당한다. 환시 환청 환후, 가득하다, ‘나’의 울음, 들려온다. “꿈에 보았던 뜨거운 물살”(「드라이브」)처럼 “멀리 있는”(「습기야 곰팡이들아」) ‘네’가 되살아난다. ‘네’가 말한다. “어디에 있든 당신은 다 나의 것입니다”(「물통이 떠내려가는 바다」). 놓쳐 버린, 분질러 버린, 불태워 버린 ‘너’를 위해 ‘나’는, ‘나’를 처벌한다, 매몰한다. “마른번개가 나를 지지길/발목을 분질러 버리길”(「바나나가 익고 칡꽃이 피는 계절이다」) 갈망한다. “나를 가두는 비가 와야 한다”(「드럼통 물통 저것」). “빠개진 눈으로”(「개같이」) 바라보는 세상이 ‘너’로 채워진다. 부푸는 ‘너’의 냄새. “보도블록 움푹 꺼진 것처럼 먹먹한 냄새”(「냄새」) 퍼진다. “엄마는 널 보여 주려고 날 낳았는지” “너는 사라지지 않는다”(「아스팔트 위에 너는 이글대고」). 시인이 할 수 있는 일. “이불을 뒤집어쓰고 샤우팅 샤우팅” 할 뿐. “뼈가 타들어 가는 느낌”(「샤우팅」)에 빠져 “나는 불 꺼진 집에 이불을 펴고 너를 재운다/작은 잿더미를 다독이며”(「너를 사랑한다! 나를 사랑하지 마세요!」). ‘나’의 “화창한 멸망”(「사치」)이 이루어진다.
우거지다: 어떤 것, 그 누구, 침입한다, 내부로. 찌른다, 울부짖는다, 들끓는다, 불붙는다. “차가워도 빨갛게”(「차가워도 빨갛게」) 이글거린다, 타오른다, 터진다, 튀긴다, 흩뿌린다. 시인은 “머리칼을 말리다가 언뜻 뜨거운 널 본다”(「힘 너머의 힘」). ‘나’는 ‘너’에게 점령된 채 “움직일 수 없어 불타고 있는”(「구석방 사람」) 중이다. ‘너’로 무성하게 우거진 ‘나’의 가슴을 뚫고 나오는 “나의 힘 너머의 힘”(「힘 너머의 힘」)을 지닌 “너는 내 허리와 가슴까지 찼다”(「그렇다면 나는 매 순간 너를 믿고」). “까마귀가 건설하는/너울대는 공중을 오가며”(「격한 고속도로」) “나는 너의 끝에 가닿으려 하는가 보다”(「그렇다면 나는 매 순간 너를 믿고」). “울고 난 뺨같이 사과가 익는다”(「사과나무는 더 그리운 사과를」). “한 가지 미지가 흐르는 창문”(「창궐」)이 열린다. 참척을 마감하고 ‘나’는 먼 곳으로 떠난다.
경이롭다: 이미지의 승리. “그늘까지도 버릴 게 없”(「어떤 날은 풍뎅이」)는 날이다. “꽃이 피어 있는 오늘은 무슨 날인가” “잔디는 파랗게//세상은 드문드문 가득히” “돌 하나 환하게 굴러오고//조랑말 발소리 내게 스며드는//오늘은 무슨 날인가”(「신기하다」). 시인을 찾아온 경이. 손 놓고 ‘너’는 흰 날개 펼쳐 창공으로 날아가고 있다. “아이의 입속 흰 별사탕같이”(「눈뜨자마자 빛이 나는」) “모나코쁘띠크 발음 같은 불”이 환하다. “고양이가 흰 종이처럼 울음을 빛내고 있”(「적도」)는 오늘, “세상에 처음으로 솟아나는 샘물 같은 노래”(「Hey, Jude」)를 부른다.

시인의 말

제1부
사과나무는 더 그리운 사과를 - 11
전천후 - 12
창궐 - 13
힘 너머의 힘 - 15
차가워도 빨갛게 - 17
구석방 사람 - 18
광활한 옷자락 - 19
냄새 - 21
3시 11시 - 22
너를 사랑한다! 나를 사랑하지 마세요! - 25
아스팔트 위에 너는 이글대고 - 27
아주 먼 우주의 겨울 별들은 좋겠다 - 29

제2부
샤우팅 - 33
허수아비에게로 - 35
드럼통 물통 저것 - 37
사치 - 40
살구나무 - 41
차 문을 꽝 닫는다 - 42
적도 - 44
개같이 - 46
습기야 곰팡이들아 - 48
마야 부인 - 49
물통이 떠내려가는 바다 - 51
너무 달콤하다 - 53
세핀샤르도네 마네킹 - 55

제3부
어떤 날은 풍뎅이 - 59
블랙베리가 익고 - 61
두통약 다음은 코냑 - 63
신기하다 - 65
억새 - 67
그녀는 그녀를 지나가지 못한다 - 69
미모사 꽃이 지는 노란 창문에도 여름은 찼다 말랐다 - 71
드라이브 - 72
아름다운 늑대야 - 74
냉기 - 76
힘껏 - 77
조짐 - 78
바나나가 익고 칡꽃이 피는 계절이다 - 79
유리를 망각하고 - 81

제4부
메이 - 85
눈뜨자마자 빛이 나는 - 87
씨네마 - 89
쿠션과 럭비 - 90
초록 공포 - 91
Hey, Jude - 93
격한 고속도로 - 95
하늘이 허락 같은 것 안 했지만 - 97
고온다습 - 99
화형 - 101
살사 - 103
정글의 짐승을 부를 때가 지나고 있었다 - 104
그렇다면 나는 매 순간 너를 믿고 - 106

해설 오연경 메이, 슬픔의 단맛 - 108

샤우팅

생선 대가리와 뼈
날마다 구정물이 생긴다
유쾌하고
위험하고

하지만 나는 영화를 본다
화가 나는 계절
빨간 장미
똑같은 일은 반복하기 싫다

화요일은 기압이 낮다
8시 20분 처음 햇빛은 춥다
모래시계 모래가 다 내려간다

뒤집으면 되지
트로트는 하수관에도 흘러 다닌다
생이 쉰밥처럼 가라앉았다

슬픔은 정복당하지 않는다
항암제 냄새 진동한다
나는 이불을 뒤집어쓰고 샤우팅 샤우팅
뼈가 타들어 가는 느낌

공기는 탁하고 길은 넓다
내일도 극장과 골목에 틀어박혀
불타는 집은 불타고

시큰둥한 생이 우거진다 ***

살사

퓨사 꽃을 팔목에 감은 여인이 가슴을 흔들며 생의 한때를 지나고 있다 먼지를 탓할 게 뭐 있나 가로수는 치렁치렁 옆 가지와 옆 가지가 부딪힌다 오이 넝쿨 가시는 가렵다 옆 넝쿨에 얹혀서 뻗어 간다 앙리 씨는 목요일을 맞아 창문을 닦고 푸른 비가 오는 저녁이다 월요일 화요일 일주일을 살고 칠 년을 살았다 암사마귀와 숫사마귀는 먹고 먹히며 무자비한 관능에 빠져들고 무자비한 헌신에 빠져들고 바다 마을 아이들은 칠드런스데이 절벽에서 뛰어내린다 시장의 건포도 세비치 오이절임 가슴골 깊은 끈티 입은 여인의 손에 들려 골목을 흘러간다 ***

메이

메이가 옆에 있다 누구야 누구십니까
거울이 하얗지만 메이가 쌓이지만
흰 돌 붉은 돌 패인 돌 누구야 누구십니까
빛나던 피 다라에 얼어 있던 피
목구멍에 쏟아붓고
개의 그림자인지 늑대의 그림자인지
컹컹대는 저녁 나무를 지나
메이는 굽이쳐 온다
테이블 밑엔 벼랑이 생겨나고
노란 강물이 범람하고
쉽게 불행해지지 않는다
메이는 메이가 다 되도록
느리게 메이가 되고 더 느린 메이가 되고
질병에 걸리는 메이
손을 올리면 따스한 진물이 흐른다
이빨들 사이로 흐른다
이건 저녁이 오는 공식
메이를 맞이하며
메이를 보내며
공중의 붉은 비늘에 들러붙어
찰나와 영겁의 진흙에 박혀

*메이: 입속을 맴도는 따스하고 사랑스러운 무엇. ***