추가 적립 안내

‘지금’은 언제나 새로 돋아나는 잎이다

[야생]은 이향지 시인의 여섯 번째 신작 시집으로, 「거미」, 「별이 보고 싶다」, 「지금-에필로그」 등 62편의 시가 실려 있다. 이향지 시인은 1942년 경상남도 통영에서 태어났으며, 1989년 [월간문학]을 통해 시인으로 등단했다. 시집 [괄호 속의 귀뚜라미] [구절리 바람 소리] [물이 가는 길과 바람이 가는 길] [내 눈앞의 전선] [햇살 통조림] [야생], 에세이집 [산아, 산아] [북한 쪽 백두대간, 지도 위에서 걷는다]를 썼다. 현대시작품상을 수상했다.
‘지금-시간’은 실존적 시간이다. 한 인간의 삶은 무수한 ‘지금’으로 구성되며, 실존의 드라마는 그 ‘지금들’이 현재, 즉 ‘지금-시간’으로 다시 떠오르는 존재론적 사건의 연속이라고 말할 수 있다. 물론 여기에 규칙이 없는 것은 아니다. 예고 없이 찾아온 ‘정전’이라는 일상적 사건이 시인을 “조그만 사기 등잔에 석유를 붓고, 심지 끝을 돋우어서 불을 밝”히던 유년의 할아버지 댁으로, 석유 대신 “토막 초를 얻어 두었다 빌린 책을 읽”던 기억 속의 세계로 데려가는 것이 대표적인 사례이다. 시인은 이러한 시간의 실존적 의미를 “‘나’를 따라 옮겨 다니는 ‘지금’이라는 삼각점”이라고 표현한다. 또한 이것이 바로 “나는 ‘지금’의 축적이다”라는 진술의 의미이다. 삶이 ‘지금’의 연속이라는 것, 그리하여 “‘지금’은 언제나 새로 돋아나는 잎이다”라는 주장은, 인간의 삶이 결코 ‘지금’을 벗어나 존재할 수 없다는 사실을 가리킨다.(「지금-에필로그」) 이러한 ‘지금’의 시간론은 과거의 ‘지금’이 현재의 ‘지금’과 동떨어져 존재하지 않는다는 것, 그리하여 시시때때로 과거의 ‘지금’이 현재의 ‘지금’으로 흘러들거나 현재의 ‘지금’이 지닌 안정성에 균열을 발생시키면서 떠오른다는 것을 알려 준다. 이 논리에 따르면 ‘시’는 결국 과거의 ‘지금’에서 시작되는 셈이다.
인간의 삶은, 매 순간의 ‘지금’은, 이미-항상 과거라는 시간의 침입에 무방비로 노출되어 있다. 심리학자 프로이트는 이러한 시간의 귀환 현상을 가리켜 ‘억압된 것은 반드시 되돌아온다’고 말했다. 프로이트의 말처럼 기억 저편의 ‘지금들’은 시시때때로 되돌아온다. 그것은 현재의 ‘지금’이 불러들이는 것처럼 보일 때조차 스스로 되돌아온다. 실존의 시간은 바로 그렇게 흐른다. 과거의 ‘지금’은 이미-항상 현재의 ‘지금’으로 도래한다. 이 과거의 ‘지금’으로 인해 현재의 ‘지금’은 유의미한 시간이 된다. 인간의 삶에서 이러한 시간의 틈입이 발생하지 않는 ‘지금’은 거의 존재하지 않는다. 그런 한에서 우리는 “‘지금’은 언제나 새로 돋아나는 잎이다”라는 시인의 주장에 동의할 수 있다. 그리고 바로 이것이 시가 실증하는 시간의 존재론이기도 하다. 시는 우리의 삶에서 ‘지금’이 그 안에 숱한 시간을 응축하고 있음을, 과거의 ‘지금들’이 솟아나는 계기로 작용하고 있음을 보여 준다. 이 가능성이야말로 인간이 현재를 새롭게 감각할 수 있는 근거이기도 하다. 이처럼 시간의 존재론을 통해 ‘지금’을 새롭게 경험하게 될 때, 시는 동일성의 반복을 치유하는 해독제가 된다. 시인은 시의 이러한 존재론적 위상을 “내가 하루를 사는 동안 너는 천년을 떠돌아 살아 다오”라고 표현한다(「시 11」). 한 개인의 시간은 유한하다. 하지만 시는 그 유한한 시간을 재료로 삼아 항상 새로운 ‘지금’을 만들어 낸다는 점에서 무한한 시간인 것이다. (이상 고봉준 문학평론가의 해설 중에서)

이경림(시인)
그는 에두르지 않고 정면 돌파한다. 그의 시에는 마치 제3의 눈으로 본 것 같은 생에 대한 끊임없는 탐색이 디테일로 살아 있다. 한마디로 그는 꿰뚫어 보는 사람이다. 사물을, 현상을, 시간을!
「거미」라는 시에는 시인이 대상을 홀리듯 포착하고 관통하는 찰나가 가슴 서늘하게 그려져 있다 “거미 눈과 내 눈이 딱 소리 나게 마주친 적이 있다. 땅거미였는데, 두 눈이 딱 소리 나게 마주친 거다. 거미도 나도 얼어붙었다. 초점과 초점 사이에서 불이 일었다. 푸른 불꽃이었다. 내가 먼저 초점을 옮겨서 불꽃을 거두었다. 그제야 땅거미가 움직였다.” 그렇다. 시인의 안광에 대상이 새파랗게 얼어붙는 순간! 그것이 바로 시적 순간이 아니겠는가. 그러나 이렇게 안광으로 대상을 얼어붙일 수 있는 힘은 노력만으로 되는 것은 아니다. 그는 타고난 영적 에너자이저인지도 모른다. 해서 그의 시는 늘 싱싱하다. 펄떡펄떡 뛴다. 그의 시에는 가라앉지 않는 분노가 있고 절망이 있고 저항이 있고 그칠 줄 모르는 질문이 있다. 그는 끊임없이 묻는다. 대체 나는 누구이며 어디로 가는 길이냐고. 이 무정란의 컨베이어벨트에서 시시각각 밀려나며 우리가 할 수 있는 일이 대체 무어냐고.
그리고 그는 스무 살 청년처럼 당당하게 말한다. 길은 (어디에나) 없는 편이 좋다고. 묻지 않아도 다 아는 길은 가지 않는 편이 좋다고.


다가가기 위해 더듬이를 세웠으므로, 매 순간이 새싹이었다.

나의 시, 나의 실천. 이루었거나 못 이룬 진수들. 미완성인 채로
언제 손을 놓아도 억울할 것 없을 포트폴리오다.

시인의 말

제1부
부족하나 불평 없기를-프롤로그 - 11

제2부
시 11 - 17
열외 - 18
작은 상자 - 20
백 년 동안의 고독 - 22
지나간다 - 24
오토 컨베이어벨트 - 26
입장의 차이 - 28
평균의 맛 - 30
거미 - 31
격리 - 32
증발 - 34
중년 - 36
죽전(竹田) - 38

제3부
야생 - 45
꽃을 버리고 걸었다 - 48
DMZ, 미루나무의 시간 - 50
삼립 뗏목 - 52
벌레들이 사는 집 - 54
그러니까 - 56
그림자 낚시꾼 - 58
밥과 싸우다 - 60
운심리 - 62
전쟁기념관에서 - 64
토마토 다섯 알 - 67
붉고나 - 68
겨자씨 속의 구월 - 70
밥값, 연장값 - 72
한 잎 위에 누워 - 74
진달래꽃을 두고 가네 - 76

제4부
농담처럼 - 81
가면이 필요한 때 - 82
함박눈 내릴 때마다 - 84
탄생 - 85
롱롱 파이프 - 86
눈 좀 떠 봐요 - 88
가죽 - 89
말 이야기 - 90
탈춤 - 92
육친 - 93
용서하지 마라, 각자도생 - 94
무화과나무 - 96
콩의 자식들 - 97
허리 고마운 줄 몰랐다 - 98
집 - 100

제5부
물고기 풍경 - 103
별이 보고 싶다 - 104
세 개의 기타가 있는 마루에서 - 106
수수꽃다리 - 108
냉이 방울 - 110
깨트릴 수 없는 것 - 112
아카시아나무에게서 들었다 - 114
차표 있습니다 - 116
모든 첫날은 뒤척인다 - 118
얼굴의 저녁 - 120
수원 - 121
현장 - 124
나비나사 실종 사건 - 126
새벽의 행렬 - 128
촛불을 켜 보세요 - 130
기억이 기억하게 - 132

제6부
지금-에필로그 - 137

해설 고봉준 실존의 건축술 - 143

거미

거미를 좋아하지 않는다. 거미를 좋아할 이유는 열 가지도 넘지만, 싫어할 이유도 그만큼은 된다. 거미 눈과 내 눈이 딱 소리 나게 마주친 적이 있다. 땅거미였는데, 두 눈이 딱 소리 나게 마주친 거다. 거미도 나도 얼어붙었다. 초점과 초점 사이에서 불이 일었다. 푸른 불꽃이었다. 내가 먼저 초점을 옮겨서 불꽃을 거두었다. 그제야 땅거미가 움직였다. 한 마리가 아니었다. 한 마리의 땅거미가 움직이자 그에 딸린 대군이 움직였다. 걸음아 나 살려라가 아니었다. 서열별로 한 줄 종대를 이룬 그대로 보폭을 맞추며 줄줄이 따라갔다. 그 이사가 그렇게 아름다웠다. 거미 눈이 밝고 맑다는 것을 처음 알았다. ■


별이 보고 싶다

율(律)이 밤일 때 눈을 떴다
낯선 두근거림으로 넝쿨이 자란다

깊은 내 안에서 숨 쉬고 있는 누군가
이름을 주기 전부터 같은 율을 타고 있는 누군가
젖지 않은 율로 하모니를 만드는 누군가

불타는 율을 끌며 혜성으로 사라지는 광경이
아름다워서 떨었다, 또 다른 율이 숨바꼭질로 연달아
또 다른 율을 태어나게 하였으므로

헝클어지며 출렁거리며 내려오는 넝쿨 도르래
젖은 율을 말리며 걸터앉아 부르는 노래

모두 가난하였으나 자연 그대로의 율은
서로 공명하며 우주 율을 연결해 놓는다

율의 인드라망 모두 재 되기 전에 말 걸어 보자
소리 내어 부탁하지 않아도 새로운 율들 태어나지만
태어나는 율이 한꺼번에 사라진다 해도
우주 안의 율은 변함이 없다

그때까지의 카오스
카오스의 연속

불꽃놀이처럼 포탄이 터지는 전선을 벗어나서
모깃불 연기에 매운 눈물을 훌쩍이며
삶은 감자를 나누어 먹던
피난지 언덕의 별밭

전쟁은 끝났으나 평화는 오래도록 오지 않았다
폐허 위로 인공의 율들 우후죽순 돋아났고
오염되는 속도보다 빠르게, 우주의 율이 죽어 갔다

별이 보고 싶다 ■


지금-에필로그

‘지금’은 언제나 새로 돋는 잎이다

나는 시간 여행자
‘지금’이라는 간이역에 있다
역사도 역무원도 벽시계도 철로도 어떤 형상도 보이지 않는다
‘지금’이야 명명하는 순간 과거가 되는 간이역
‘아니야’ 하는 순간 ‘허공’이라는 ‘폐역’이 되겠지만
‘지금’은 ‘지금’ 이대로 초록빛이다, 모든 탈것들의 간이역

허공이 다시 뭉쳐져서 또 한 사람을 일으켜 세운다
바닷가에서 놀던 사투리를 못 버려
오해를 사기도 하는 아버지의 딸
그 아이 앞에 자주 머물게 된다
할 수 있다면 얼마간이라도 그 아이 곁에 있어 주고 싶다
나는 너무 많이 헤매었다 어떤 표지판도 지름길도 없었다
그 아이에게 세 개의 기회 주머니를 주고 싶다
때맞춰 쓸 수 있게, 친절하게 사용법을 가르쳐 주고 싶다

‘지금’은 언제나 ‘현재’
‘지금’은 ‘여기’와 짝이다

이불 하나 요 하나 싣고 서울행 야간열차를 탔지
얼마나 미웠으면 동전 한 닢 던져 주는 사람이 없었지
죽거나 살거나 달아나거나 따지지 않고 깊은 병을 만들었지
먹이고 씻기고 재우고 입히고 연필도 잘 깎아 주는 엄마가 되었지
기슭도 없고 부피도 무게도 없는 긴 시점
철새 발자국을 따라가다 비행기도 타 보는 ‘지금’

‘지금’ 여기까지 썼을 때 정전이 되네
예고 없이 갑자기 끊어져 버린 전기
전기 하나 끊어지니 원시시대로 먹통 회귀한다

바탕화면에 잔뜩 깔아 놓고 마무리 중이었는데
오늘이 마감일인데, 남은 시간 다섯 시간
마감 안에 넣지 못하면 자동 탈락인데
‘지금’은 자비가 없네

‘지금’ 내가 아무리 발을 동동 굴러 보아야
한 덩어리 한 라인으로 묶어진 공동체 운명 안이다
역린이 허용되지 않는 물결을 골라 탔구나
누구에게나 어디에서나 일어날 수 있는 사건
전기 하나에게 너무 많은 권리를 몰아주고 있는 ‘지금’

할아버지 댁에 가면 전기가 아예 없었다
나무를 깎아 만든 등잔대가 방바닥 한구석을 차지하고 있었다
조그만 사기 등잔에 석유를 붓고, 심지 끝을 돋우어서 불을 밝혔다
등잔 밑이 어두웠다
촛불은 제삿날에나 구경하는 사치품이었다
그때의 ‘지금’과 지금의 ‘지금’은 얼마나 멀리 떨어져 있는가

‘지금’도 전기 안 들어오네
벌써 세 시간째
남은 시간 네 시간

읍내 집에서도 자주 정전이었다
토막 초를 얻어 두었다 빌린 책을 읽었다
내 귀는 불 꺼라 불 꺼라 잔소리를 달고 살았다
앞 머리카락도 눈썹도 콧구멍도 그을음을 달고 살았다
밤이 그렇게 길었다
그때의 ‘지금’과 지금의 ‘지금’은 어느 쪽이 더 밝은가

해가 있을 동안은 농사를 지었고
달도 없는 밤이면 자식 농사를 지었다
신화 속의 남녀들은 ‘지금’ 어디에 있는가

시간이며 곳이며 자(尺)며 저울이며 나이며 너이며 아무것도 아닌 게 되는 ‘지금’
정곡은 아니지만, ‘지금’은 누구에게나 평등하다

지옥에서 천국으로 ‘지금’ 전기가 들어왔네
인터넷이 연결되고 PC가 순한 양처럼
와이파이가 팩스가 프린트가 스캐너가
냉장고가 보온밥통이 전기주전자가 선풍기가 에어컨이 엘리베이터가
참고 있던 숨을 다시 쉬기 ‘시작’하네

‘나’를 따라 옮겨 다니는 ‘지금’이라는 삼각점
헤아릴 수 없는 ‘지금’이 산정의 삼각점 앞으로 나를 불렀다
‘지금’이 산맥을 이루었다
그 산 그 산맥 그 삼각점들은 ‘지금’ 어디 있는가

나는 ‘지금’의 축적이다
‘지금’까지 나를 지탱하게 해 준 신발들
잠시라도 비루하지 않았다는 그런 반짝임
등산화 두 짝을 엎어 놓고
바닥을 들여다보면 보인다

‘지금’이란 어디에도 누구의 눈에도 보이지 않는 말뚝일 뿐인데
‘지금’은 언제나 에누리가 없었다

‘지금’은 언제나 새로 돋아나는 잎이다
‘지금’ 방금 떨어져 버린 초록 잎들은 어디 있는가 ■