추가 적립 안내

파란시선 122권. 김해선 시인의 두 번째 신작 시집으로, '새우', '시고 덜 익은 푸른 사과', '한 조각 빵에 얹혀 있는 치즈처럼' 등 56편의 시가 실려 있다. 김해선 시인은 2015년 〈실천문학〉을 통해 시인으로 등단했으며, 시집 〈중동 건설〉 〈나의 해적〉을 썼다.

새우가 뛴다 공중을 매달고 있는 수많은 방 수많은 꿈이 뛴다

[나의 해적]은 김해선 시인의 두 번째 신작 시집으로, 「새우」, 「시고 덜 익은 푸른 사과」, 「한 조각 빵에 얹혀 있는 치즈처럼」 등 56편의 시가 실려 있다. 김해선 시인은 2015년 [실천문학]을 통해 시인으로 등단했으며, 시집 [중동 건설] [나의 해적]을 썼다.

마음을 다하기 이전에 삶은 끝날 것이다. 고백을 다하기 전에 입술은 마를 것이고, 조금 더 멀리 나아가려 할 때 다리는 이미 지쳐 있을 것이다. 자신의 존재를 오롯이 자기 힘으로 행할 수 없다는 사실을 직감할 때 우리는 무엇인가를 탓하지 않고는 삶을 견딜 수 없다. 그리하여 어떤 이들은 세상의 불합리를 탓하고, 어떤 이들은 타인의 냉담을 원망한다. 한편 어떤 이들은 자신을 꾸짖는 쪽을 선택한다. 그렇게 아무것도 하지 못했다는 자책은 시작된다. 그의 목구멍이 그의 목소리를 죄어 온다. 그의 피부가 그의 존재를 창살처럼 가두는 듯하다. 삶은 언제나 마음보다 좁은 길이다. 자신을 되돌아보는 자에게 삶은 질식할 것 같은 복도다. 김해선 시인의 첫 시집 [중동 건설]과 이번 시집 [나의 해적]의 주제를 단 하나의 물음으로 환원할 수 있을지도 모른다. 죄어 오는 삶으로부터 한 발자국이라도 벗어날 수 있을 것인가.
살아 낸다는 것, 그것은 그 모든 사회적이고 인간적인 책무보다 앞서 있는 의무일지도 모른다. 김해선 시인의 시집 [나의 해적]이 매번 ‘존재하는’ 의무로 되돌아온다는 것은, 그에게 타인을 위한 노동이나 사회적 책무보다 존재함 자체가 가장 아픈 것임을 암시한다. 그런데도 김해선 시인의 [나의 해적]을 마지막 페이지까지 읽어 가며 묻는다. 그렇게 살아 낸 우리의 존재란 무엇인가. 삶 앞에서 쓴다는 응전이란 무엇인가. 주어진 자기 존재를 한 뼘이라도 벗어날 수 있다는 믿음이야말로 예술가의 손끝을 움직이는 힘이 아닌가. 어쩌면 그의 시집, 이전의 [중동 건설]과 이번 시집 [나의 해적]에 이르기까지 그는 자신의 두 손을 충분히 믿지 않았을지도 모른다. 다만 우리는 어떤 태동을 확인할 뿐이다. 시집의 후반부에서 우리는 “새로운 몸으로 태어나고 싶어”라는 문장이나(「사라지는 거울 속으로」) “서서히 피부가 녹는다”라는 문장을 만나게 된다(「겨울이 끝나 갈 무렵」). 그로부터 우리는 깨어나는 시적인 몸을 예감한다. 삶 이후의 삶까지 모두 견딘 뒤 길어 올린 이후의 문장을 기다리게 된다. (이상 박동억 문학평론가의 해설 중에서)

김기형(시인)
김해선 시인의 ‘해적’은 그에게 뱃머리를 대며 출격해 온다. 그를 보면 출몰하는 ‘해적’을 만나고 오느라 “나의 살과 피”를 다 주고, 나타나고 사라지기를 반복하는 ‘촛불과 파도와 미로’ 속을 휘젓고 온 시와 같다는 생각을 자주 하곤 하였다. 우리는 만나면 시를 쓰는 일에 대해 마음을 나눈다. 그때마다 “고요하고 격렬한 배회”로 “이쪽과 저쪽을 잇”고 있는 김해선 시인의 쉼 없는 순례를 목격한다. “언제부터 존재했는지 잃어버린 질문”이 “왼쪽 가슴속에 살고 있”다는 감각으로 ‘오지 않는(을) 시간’을 기다리는 자이기 때문이다. 다시 말하면 폭격처럼 쏟아지는 감각을 시가 아니면 덜어 낼 수 없어, “불타는 머리카락이 미친 듯이 오그라”드는 날들을 숙명으로 맞닥뜨린 채 걸어가고 있는 모습을 발견한 것이다.
그는 ‘해적’의 언어로 기다림을 구사한다. 기다림의 자세가 곧 중간 지대라고 역설한다. 폭풍 같은 ‘해적’의 언어를 받아 적으면서 동시에 하염없이 기다리는 것으로만 알 수 있는 이상한 세계가 생활의 생김새라고 말한다. 이 기다림은 특정 사람이나 때에 있지 않고 도처에서 시작돼 사방으로 흘러가는 것에 집중하는 기다림이다. 바로 그 흘러가는 길목에 김해선 시인이 앉아 있다. 그 흔적들을 위해 자신을 다 쓰기로 작정한다. 그러므로 김해선 시인은 생활인으로서의 걸음을 선명하게 반복한다. 분명한 자리에서는 감지할 수 없는 뒷면을 적는다. 감각적인 이미지의 홍수 세례가 “나의 얼굴에 여덟 개의 발목을 붙이”지만 정작 도달할 곳은 없고, 단지 “다시 세어 가고 던지기를 반복”하는 연거푸의 시간이 방점이라는 진실을 시로 증명하려 한다. 나는 그가 오늘도 걷고 있거나 권태로운 마음을 바깥 풍경에 던지고 있다고 느낀다. 시가 하는 감지는 삶을 관통해 간(갈) 되풀이의 무한 속에 있으므로, 기다림의 자세로만 붙잡을 수 있다는 말을 되뇌면서. 이쪽에서 기다리는 자에게 필시 기다림이 만드는 기도의 자세가 저쪽의 “보이지 않는 소리”를 가져오리라. 마침내 그것이 우리에게 “새로운 몸”을 입힐 것이기에 아주 오래 잘 기다려 왔다는 것을 친구에게 전하고 싶다.


굽은 등에서 장미가 핀다 장미가 흐른다 이마와 콧등을 지나 목청을 타고 내려간다 안개가 고여 있다 수많은 굽은 등이 잠겨 있다 모두 같은 모양 같은 크기이다 오지 않는 시간을 장미가 뱉어 버린 것일까 얼굴과 표정을 등 속에 감추고 있는 거미가 복제된 것일까 장미를 업고 굽은 등이 간다 가시를 매달고 줄기가 뻗어 간다

시인의 말

제1부
새우 - 11
입덧 쌓기 - 12
살짝 지워 줘 - 13
벌레 먹은 나무를 보호하기 위한 자율적인 분쇄기 - 14
이야기 독립군의 지도 - 15
나의 해적 - 16
반쯤 뜨고 있는 눈꺼풀 안에 저장된 변압기 - 18
핑크 아침 - 19
두개골을 감싸고 있는 모태의 밤 - 20
마르지 않는 샘 - 21
시고 덜 익은 푸른 사과 - 22
샌드위치 - 23
나의 탄소 일기 - 24
가려진 시간 - 25

제2부
사라지는 피부 말을 배우는 피부 - 29
끊어지거나 이어지거나 - 30
다이버 - 31
고요하고 격렬한 배회 - 32
이른 아침 자두나무 근처 - 33
살구 - 34
이기적인 바퀴의 탐사 - 35
단단한 씨앗처럼 - 36
한 조각 빵에 얹혀 있는 치즈처럼 - 37
줄어들지 않고 바스락거리는 오후 - 38
작은 오아시스 - 39
잠깐 볼 수 있는 - 40
온도를 높이며 - 41
다뉴세문경 - 42
뜨거운 잠 - 43

제3부
브라질 종소리 - 47
슬픔이 없는 구석 - 48
함몰 - 49
방치되는 - 50
지루하지 않은 방 - 51
나의 연 - 52
귀퉁이가 떨어져 나간 석관의 덮개 아래 - 53
체스키크룸로프에서 온 엽서 - 54
어둠의 자발성 - 56
지나치게 지나치지 않은 방식으로 - 57
빈혈에 대한 몰두 - 58
새와 산소 - 59
아름다운 손 - 60
왕관 - 61

제4부
새벽시장 - 65
물집의 신진대사 - 66
잠시 해가 뜨고 문득 눈비가 오고 - 67
침몰 - 68
늑대와 함께 - 69
세포분열 - 70
현기증을 읽는 방식 - 71
박하 - 72
사라지는 거울 속으로 - 73
개별적인 여름의 하루 - 74
소심한 기계 - 75
사소한 눈 코 입 - 76
겨울이 끝나 갈 무렵 - 77

해설 박동억 존재함이라는 의무 - 78

새우

새우가 뛴다 촛농을 떨어뜨리며 수백 마리 새우가 뛴다 나뭇가지에서 솟구치는 파도를 움켜쥐고 뛴다 죽은 나무에서 미로가 왜 돋아나는지 손에 쥐고 있던 지도를 찢어 버리고 뛴다 빈 가지 끝에 매달려 사라지는 새우 사라지지 않은 새우가 뛴다 굽은 등을 밀어 올리며 폭풍을 폭동이라고 중얼거리며, 촛불 속에서 껍질이 살을 붙잡고 뛴다 공중을 매달고 있는 수많은 방 수많은 꿈이 뛴다

시고 덜 익은 푸른 사과

사과가 간다 두 귀가 달린 병적인 사과가 간다 깊은 저수지 언덕길을 오르는 버스를 타고 물 위에 비치는 얼굴을 보고 간다 이마를 창에 붙이고 물속에서 출렁이는 눈동자와 마주친다 들여다볼수록 눈동자가 없는 텅 빈 공간에서 두 귀를 세우고 두리번거린다 짖어 대는 이웃집 개보다 더 난폭하게 소리 지르는 사과 밤이 오면 창문에 스치는 그림자가 무서워 벽에 붙어 있는 사과가 보인다 혼자 가둬 둘까 봐 두 눈을 동그랗게 뜨고 있는 사과 나뭇잎 구르는 소리에도 귀를 막는다 빙빙 도는 저수지 수문 속으로 휘말려 가는 강박에 사로잡힌 사과 사라지는 버스에서 내리지 못한다 보이지 않는 물거품에도 움찔거린다 길 없는 길에서 꼭지부터 썩어 가는 내일

한 조각 빵에 얹혀 있는 치즈처럼

손등이 가렵다 부풀어 오른다 순간 목과 등이 가려워진다 부푼 피부 안에서 불안의 씨앗이 터져 나오는지 손끝이 스치기만 해도 사방이 가렵다 세포들이 씨앗을 날린다 싱싱해진다 마트에서 장을 보거나 운전할 때 친구를 만날 때에도 날갯죽지나 옆구리에서 불쑥 솟아난다 어깨를 들썩이게 하고 여기저기 슬쩍 꼬집게 한다 그것은 깊은 잠 속으로 내려가 개미들처럼 여러 개의 방을 만든다 천장과 바닥이 없는 방을 지나 비상구 불빛이 보이는 방문을 열게 한다 얼굴 없는 가족사진이 걸려 있다 모두 아이 같기도 하고 거친 사막에서 사는 사람들 같다 발끝에서 머리까지 몸을 가리고 불안을 먹고 사는 걸까 텅 빈 목구멍들이 움직인다 불가능하고 자유로운 방을 찾아 빈 구멍들이 긁기 시작한다 모두 흘러내리며 긁는다 가려움의 뿌리가 무엇인지 어디서 시작되었는지 알 수 없는 방에서 죽어 가며 긁는다