추가 적립 안내

파란시선 105권. 최동일 시인의 첫 번째 시집으로, '이발소 가위에게 들은 이야기', '숨어 있는 책', '묻다' 등 58편의 시가 실려 있다. 최동일 시인은 2009년 「서정과 현실」을 통해 시인으로 등단했다.

꽃 핀 금목서와 꽃 피지 않은 은목서 사이

[햇빛 산책자]는 최동일 시인의 첫 번째 신작 시집으로, 「이발소 가위에게 들은 이야기」, 「숨어 있는 책」, 「묻다」 등 58편의 시가 실려 있다. 최동일 시인은 2009년 [서정과 현실]을 통해 시인으로 등단했으며, 시집 [햇빛 산책자]를 썼다.

“저는 당신의 시 쓰기를 ‘‘사이,’의 시학’으로 명명해 봅니다. 시 「확산」이 당신만의 독창적 ‘사이,’의 시적 표현으로 당신이 추구하는 시와 예술에 대한 메타포를 나타낸다면, 「빈 곳이 없다」는 구체적 심상으로 이에 대한 미의식을 드러내고 있어요. 「빈 곳이 없다」에서 시의 화자는 한겨울 상수리나무, 백양나무, 아카시아나무 숲을 지나며, 그 나무들 “사이로 드드드드 들리는 딱따구리 소리”를 들으며, “들길로 이어지”는 “오솔길에 들어”서며, “사뿐사뿐 들길 걸어 빈 들판으로 접어”들고는, “흰 꽃잎이 하늘 한가득 날려” 오는 황홀경에 에워싸입니다. 저는 이 시에서도 ‘사이,’의 시적 감응력의 묘미를 눈여겨봅니다. ‘내’가 솔숲으로 들어가 나무들 사이를 지나갔지만, 기실 나무껍질 속을 파고드는 ‘딱따구리’의 소리 ‘사이’로 지나갔다는 것과, 그렇기 때문에 솔숲 길을 지나 오솔길과 들길을 지나는 ‘나’의 “한없이 가벼운” “사뿐사뿐 들길”의 속성이 이내 “흰 꽃잎”, 곧 ‘하얀 눈’의 심상으로 변환합니다. 그러니까 이 시에서 “딱따구리 소리”는 바로 ‘쉼표’의 역할을 수행한다고 해도 과언이 아니죠. 한겨울 솔숲과 오솔길과 들길 사이의 정태적 속성은 “딱따구리 소리”가 틈입되면서 그 사이의 길들은 이내 ‘흰 꽃잎-하얀 눈’으로 만발한 미의 세계로 현현됩니다. 그리하여 시의 화자는 세계의 ‘거리가 확보되지 않고(無間)’ ‘경계가 구획되지 않는(無界)’ 태허(太虛)의 경이로운 미적 체험을 하게 됩니다.” (이상 고명철 문학평론가의 해설 중에서)

두어 해 남짓 멀리 쏘다녔다. 돌아온 뒤 낡고 닳은 신발을 벗어 신발장에 넣어 두었다. 그 길, 저 길과 그곳, 저곳을 함께 오래도록 걸었으므로. 그 뒤 다시 떠나지 못하고 가까운 데로만 돌아다녔다. 그사이 십수 년이 흘렀다. 먼 곳이 아예 잊힐까 싶어 그 신발을 꺼내 신어 보았다. 겨우 한 발 디디자마자 신 바닥이 잘게 바스라지고 옆구리가 터졌다. 걸을 수 없었다. 계절이 바뀌도록 기다렸다. 새 신발에 왼발부터 밀어 넣는다. 오른발까지 꼭 감싸 안겨 한 걸음 두 걸음 내디딘다. 사뿐사뿐 나는 걷는다. 이번엔 더 멀리 쏘다니려 한다.

이우걸(시인)
[햇빛 산책자]의 원고를 받아 읽으면서 보니 최동일의 시는 몇 가지 특징을 지니고 있었다. 그 첫 번째는 가독성이 충분한 시를 쓴다는 점이다. 그의 시는 상(像)이 명징하고 리듬감이 있어서 잘 읽히는 시다. 반면, 요즘 나오는 젊은 시인들의 시집은 대부분 일반 독자들에게 불친절하다. 그 이유가 어디에 있든 바람직한 현상은 아니다. 두 번째는 애수(哀愁)를 머금은 자연 친화적 서정이 그의 시편에 맛깔나게 스며 있다는 점이다. 이 서정은 휴머니즘적 그의 안목과 잘 어우러져 편편마다 독자의 가슴을 파고든다. 세 번째 특징은 모국어에 대한 그의 애정뿐만 아니라 그 부림의 능란함이 두텁고 아름답게 읽혀진다는 것이다. “어룽어룽 잠이 든다”(「짐노페디」), “빨래처럼 젖은 아침”(「숨」), “빗방울이 수박 씨앗처럼 떨어지고 있다”(「알」), “또르르/또르르”(「지렁이」), “눈깔사탕 같은 해가, 사…각…사…각… 녹아들고 있네”(「이발소 가위에게 들은 이야기」)와 같은 구절을 읽어 보면 그가 어휘를 선택하고 구사하는 데 얼마나 신경을 쓰는 시인인가를 알 수 있다. 아울러 「독(毒)」이나 「나무와 나」, 「묻다」와 같은 작품에서 발견할 수 있는 뉴휴머니즘적 태도에서는 시인이 태어나 자라난 곳을 사랑하는 뜨거운 향토애와 선성(善性)을 동시에 읽을 수 있어서 감동스럽다.
요즈음엔 시가 너무 많은 외래어, 시적 위악성에다 지나친 외설적 이미지 혹은 폭력적 어투로 가득하다. 이 시집 [햇빛 산책자]는 그와 다르다. 풍요로운 서정과 따뜻한 풍경으로 세파에 지친 독자들의 마음을 위로해 줄 것이다.

시인의 말

제1부
확산 - 11
할머니를 바라보다 - 12
짐노페디 - 14
숨 - 15
저녁 한 그릇 - 16
알 - 18
지렁이 - 19
이발소 가위에게 들은 이야기 - 20
허허벌판에 가오리연 뜬다 - 22
샘안집 - 24
검은 술 - 25
묻다 - 26
독(毒) - 28
꽃을 위한 프렐류드 - 29
빈 곳이 없다 - 30
나무와 나 - 32
뼈와 불꽃 - 34

제2부
꽃 지고 눈 내리는 봄날 - 37
그믐 - 38
진달래 - 40
맨발 - 41
귀를 사랑하여 - 42
저물녘 - 44
독방 - 45
탈각(脫殼) - 46
다크우드(darkwood) - 47
Gracias a la vida - 48
햇빛 산책자 - 49
물속의 거울 - 50
빈방의 빛 - 51
12월 31일 - 52
혼자 추는 탱고 - 53
바람의 소리 - 54
꼬리별 약전(略傳) - 55

제3부
품다 - 59
허공에 드리운 집 - 60
뼈가 뼈를 부르다 - 62
망각에 닿는 다섯 개의 이미지 - 64
비 - 68
하루 - 70
벗다 - 71
우산 - 72
나의 흑색종(黑色腫) - 74
숨어 있는 책 - 76

제4부
한국의 문화상징 - 81
옥수(玉水) Stn. - 82
8일 - 83
눈보라 - 84
춘심(春心) - 85
쑥바지락된장국 - 86
바탕화면 - 88
십이월, 동백 - 89
0호선 급행 - 90
시차 - 92
흔(痕) - 94
할머니 바다 - 96
시간 외 타종 - 98
자작나무 편지 - 99

해설 고명철 ‘사이,’의 시학 - 101

이발소 가위에게 들은 이야기

거울에 비친 얼굴이 물속인 듯 아득하게 보여도

오동잎 한 잎 두 잎 떨어지는, 라디오에 귀 기울이며

머리칼 근질거리는 볼따구니를 씰룩거릴 때

붕알시계는 늘어지며 대여섯 번 울리고

싸르륵- 사륵-

가죽띠에 면도칼 가는 소리, 목덜미 쓰다듬을 때

혼자 걸어온 길 돌아보듯 고개를 돌리면

문밖에서는 닿을 듯이

갓 서른 살 된 아버지가 나무 의자에 앉아

스물아홉 먹은 나를

세발자전거와 함께 기다리고

신작로 곁 미루나무 아래로는

눈깔사탕 같은 해가, 사…각…사…각… 녹아들고 있네 ■

묻다

혼자 긴 줄을 끌고
늘 앞서가던 검은 염소는
첫배가 부풀어 오르더니
칼칼한 바람이 빈속 할퀴는 헛간에서
미역처럼 젖은 새끼들을 낳았지

속 깊숙이 들어가 웅크려도
헛헛한 지붕 아래
새끼들은 미지근한 젖을 빨며
마른 지푸라기 씹으며 설사를 해 댔지
젊은 아버지가 쓴 약은 듣지도 않던 그 겨울
혹한조차 똥을 뭉치지는 못했지

늙은 산역꾼처럼 나는
감나무 아래 언 땅을 파
진눈깨비 맞으며 하나 묻고
썰매를 타다 돌아와 하나 더 묻고
묻고

잃은 온기를 더듬거리는 검은 염소,
조약돌처럼 만질만질한 그녀의 뿔을 만져 주었지

염소가 무엇으로 사는지도 모른 채 ■

숨어 있는 책

스무 해 동안 표지도 넘겨 보지 않은 책이
그 자리에 있었네
어디로든 가서 되살라며 헌책방에 넘겼으나
운명이 나름 감옥인지
여러 달 거쳐 찾아가도 여태 그 자리에 있었네
매번 만지다가 돌아와
한 해 지나서는 먼지투성이 책귀(冊鬼)처럼
날마다 가서 그 책을 읽었네
세 사람이 사랑하다 헤어지고 잊어
그 책이 비로소 뭉클뭉클했는데
어느 오후에는 누가 데려갔는지
그 자리에 없었네
마저 읽고 싶어서 두루 찾았으나
도서관에도 다른 헌책방에도 아주 없었네

그 책은
완결되지 않은, 그 책은

물속 유리구슬처럼 한 줄 떠오르지 않네
햇빛이 오래
그 자리를 들여다보고 있으나

어제의 내일 ■