▶끝없이 간질간질하고 씩씩해지는 청소년들의 마음을 응원하는 시 -“무한한 반전이 남아 있는 페이지들”을 향해 달려 나가길! 이근정 시인은 “이해와 비난을 동시에 받는 나이”(「13세」)인 청소년들의 내밀한 감정을 사려 깊은 시선으로 바라보고, 매번 다른 온도로 나타나는 마음을 세밀하게 그려낸다. 이 시집에는 이해엔 상처받고 비난엔 돌연 반기를 드는, 그러나 끝없이 간질간질하고 씩씩해지는 청소년들의 마음을 응원하는 온기가 담뿍 담겨 있다. 시인은 “그냥 손잡아 줄래?/식어 버린 말들 틈에서/내가 널 그대로 느낄 수 있게”(「말」) 라고 말하며 포옹과 포용이 닮아 있음을, “살아있다는 건 별 일 없이 다만 따뜻한 일이라는 걸”(「병아리」) 전한다. 또한 시인은 농구공, 소화기처럼 학교에서 마주치는 다양한 사물들과 스크린 타임, 하이라이트, SNS 등의 시어를 통해 “여기로부터 딱 두 걸음 밖의/세상에는 무엇이 있나요”(「진로 상담」)라고 물을 수밖에 없는, 아이도 아니고 성인도 아닌 청소년의 부대낌을 생생하게 그려낸다. 청소년 시절을 떠올리면 겨울이 떠오른다는 시인의 말처럼, 흰 눈이 쌓인 환한 풍경은 뛰어나갈 수 있는 백지의 벌판이며 동시에 “앗 하는 순간 지나가 버리는 짧은 행복”(시인의 말)이다. “우리는 아직 전개를 달리는 중”(「괜찮다고 말해 줘」)처럼 시집에 유독 달려 나가는 화자들이 많은 이유일 것이다. 이 시집을 읽게 될 청소년 독자들 모두 “오고 있는 다른 눈을 품 활짝 벌려 안아 주”며 “무한한 반전이 잔뜩 남아 있는” “아직 넘기지 않은 페이지들”을 향해 힘차게 달려가길 바란다.

1부 참을 수 없이 간질간질 어쩌면, 분명히도 동동 새 학기 첫날 SNS 나는 기다리고 있어요 내 안의 안 3시간째 게임 중 밤의 끝과 끝 진수가 지수에게 바람 빠진 풍선 궤적 나무처럼 새처럼 어쩌려고 그러냐고 눈썹 꽃사과 2부 두 걸음 밖의 세상 허락된 시간은 15초 거울을 봤는데 우주의 난파선 단계 장래 희망 진로 상담 사소한 무질서 13세 자대비 내리는 날에 7반 앞 복도 소화기 착한 소비 형광펜 혼나는 중 괜찮다고 말해 줘 삶은 겨우 3부 여기가, 안전거리 알림 안과 밖 너와 나의 거리 너 우연의 수학 가는 날이 장날 내가 기억될 냄새 티슈 줌 헤어진 후 한 철의 우리 말 우산 전학생 밀당의 귀재 4부 다만 따뜻한 물집 봉사 활동 진짜 자유 구심력 바다로 가자 x의 정체성 미장원에서 걸어오는 동안 물거울 낮은 소리로 말해 줘 가을, 도토리 무리 병아리 빛나는 별에게