학교는 공식적인 사회화 기관입니다. 그리하여 이 공교육 기관에서 해야 할 일, 해내야 할 일의 항목은 이루 헤아리기 어려울 정도로 많습니다. 물론 관료 조직이므로 목적 전치 현상과 소외 현상도 팽배합니다. 통탄할 일이지만, 아마 이 부분은 국가가 학교를 만들어 관리하고 경영하기 시작한 시점부터 발생한 문제점일 것입니다. 지적하느냐, 모르는 척하느냐, 복종하느냐 등등의 취향에 따라 다르게 통계가 나올 뿐이지요. 이 속에서 자라나는 어린이와 청소년인 학생들도 마찬가지입니다. 이들도 생각이 있긴 하지만, 주체로 혹은 객체로 들락날락하면서 복잡한 인정 투쟁에 참여하여 승자가 되거나 패자가 되거나 하는 중입니다. 자의든 타의든 현대 사회의 통과 의례 같은 학업을 생략하고 시민성을 배양한 성인으로서의 국민, 주권자가 되기는 쉽지 않습니다. 이 과정에서 함께하는 스트레스 또한 이중성을 갖습니다. 성장의 원동력이거나 포기와 퇴행의 계기가 됩니다. 이즈음은 신체도 몸살감기, 정신도 몸살감기를 앓습니다. 이런 증세를 이겨 내면 아픈 만큼 성숙해지지만 이겨 내지 못하면 낙인과 더불어 낙오자가 될 가능성이 커집니다. (중략) 시와 함께하는 삶은 건강합니다. 시와 함께 성장하는 소년은 강건합니다. 시가 아니라도 자신에 대해 돌아보는 시간은 있습니다. 시가 아니라도 자신의 내면을 들여다보고 살피는 여유는 있습니다. 하지만 시는 시를 만난 이에게 은유와 상징의 세계를 머금고 살 수 있는 차원을 터득하게 합니다. 자기 자신을 바로 보고 자기 자신을 응원하는 법을 스스로 알아내게 합니다. 자기 자신을 자기 자신의 스승으로 삼도록 하면서 자기 자신의 심연에 닿게 합니다. 시는 시를 쓰는 이를 높이면서 비밀을 속삭입니다. ‘천 년을 보고 살아라!’ 합니다.

■ 시인의 말 제1부 생애 최초의 시 활활 청춘 / 잉크 / 선문답하는 교실 / 디오게네스를 생각하는 아침 / 감사합니다! / 생애 최초의 시 / 족적 찬가 / 스스로를 응원하는 시간 / 졸음 수업 제2부 마음속으로 대차게 장대높이뛰기 울타리를 넘어가는 소년 / 키 컸으면! / 배움의 소년 / 봄날 / 무아를 알아 가는 시간 / 이삭 거두기 / 한가위 풍경화 / 민생 제3부 맨발의 청춘이 연주하는 우주 피아노 찬란한 순간 / 꿈꾸는 풍등 / 성장통의 시간 / 선물 / 할아버지의 마술 / 방파제 소년 / 천리안 체험 / 금족령 / 소년의 바다 제4부 울창한 마법의 숲을 지닌 등대 어버이 은혜 / 냉대 기후와 한대 기후 구별법 / 효자천하지대본 / 무대 / 고매한 목적 / 비 오는 날의 꿈 / 살아남은 자의 칩 / 노래가 보슬보슬 / 급류 / 달의 제자 / 5월 15일, 선생님께 ■ 작품 해설：별들의 선사, 그 진경 심상의 시_김은정

활활 청춘 천둥벌거숭이의 힘 그대로 훌륭하다. 싱싱한 빛 바퀴 바람 바퀴 위에 아름다운 소원을 쓴 운동장 얹으니 열혈 일깨우는 신성한 불씨의 근육 사자 목소리 수염으로 타오르며 시퍼렇다. 활활 청춘! 스스로를 응원하는 시간 나를 사랑하는 노래를 부르는 자는 누가 알아주든 말든 제 갈 길을 잃지 않는다. 삼천포고등학교 1학년 임도윤은 거울 속의 자신과 대화하는 법을 알고 있다. 常人依支? 상인의지왕 汝來崎自? 여래기자임 大海見懼勿 대해견구물 人生海主恁 인생해주임 항상 남을 의지하려 하지 마 너에게 닥친 어려움을 스스로 헤쳐나가야 해 망망대해를 보며 두려워하지 마 인생의 주인은 바로 너야 (임도윤 작, 「망망대해(茫茫大海)」) 내가 아니면 누가 나를 지키나 망망대해는 지금부터 가야 할 새로운 무대 이글이글 눈동자 속에서 꽃불로 흘러나와 대천 허공을 향해 열망의 불화살을 쏘는 편지 나의 존엄이 나의 승화에게! 찬란한 순간 風鈴の 澄んだ音より 君が好き 풍경의 맑은소리보다 네가 좋아(김해찬솔 작) 이 광대무변 속에서 열일곱 살 김해찬솔은 어떤 인과로 이런 고귀한 찰나에 닿았나? 고요한 격동! 천리안 체험 어둠 속에 혼자 있을 때 곁에 아무도 없다고 느낄 때 오직 자신이 자신만을 의지해야 할 때 비로소 열쇠처럼 보이는 것들 해가 제 갈 곳을 찾아 가 버리고 그 빈자리 노을이 지면 컴컴한 밤은 찾아온다. 달과 별도 함께 하늘 위에 떠 있는 저 달은 무엇일까 저 달은 세상을 밝게 비추는 달이다. 하늘 위에 떠 있는 저 별은 무엇일까 저 별은 길 잃은 사람에게 내미는 손길이다. 골목에 빛나는 저 빛은 무엇일까 저 빛은 길고양이가 배고픔에 시달린 눈빛이다. (박정우 작, 「무엇일까」) 깜깜해야 빛나는 것들 캄캄해야 밝아지는 것들 그 틈새를 노리는 어린 하이에나의 늘씬한 뒷다리 줄무늬에 감기는 북두칠성 별빛 열일곱 살 박정우가 야영 수련 활동에 참여해 침침한 생활관 난간에서 바라본 세상 그 사냥터 무시무시한 적막강산 칼날 같은 능선 단기 출가, 집 떠나와 깨닫는다. 자기 자신이 자기 자신의 스승이다.