추가 적립 안내

“우리는 모두 도움과 성장을 통해 부모가 되어간다.
부모에게도 돌봄이 필요하다”

뇌과학으로 다시 쓴 부모됨의 의미
부모가 된다는 건 어떤 의미일까? 부모됨은 한때 나이를 먹는 것만큼이나 생물학적인 일이었다. 우리는 성년이 되어 결혼을 하고 임신과 출산을 통해 자연스럽게 부모가 되었다. 아이를 돌보는 일, 양육은 생물학적 과정에 따르는 부차적인 일에 가까웠다. 약간의 어려움은 있을 수 있지만, 대체로 마음 가는 대로 무리 없이 치뤄낼 수 있다고 여겨졌다.
과학 저널리스트 첼시 코나보이는 최신의 뇌과학을 통해 부모됨의 의미를 새롭게 탐구한다. 그녀에 따르면 양육에 대한 과거의 관점은 우리가 그 일을 온전히 엄마의 일로 여김으로써 가능했다. 모성 본능은 임신과 출산을 통해 비로소 완성되고, 엄마는 마치 타고난 것처럼 아이를 능숙하고 기쁘게 돌볼 수 있다는 관념이 바로 그것이다. 오늘날 우리는 모성이 의무도 운명도 아니며, 자식이 없다고 불완전한 상태로 남지 않는다는 것을 안다. 하지만 집단으로서 우리는 정말로 그렇게 생각할까?

돌봄을 돌보는 세계
미숙하고 무지한 양육에 대한 미디어와 대중의 비상한 관심, 일과 양육을 모두 거뜬히 해내는 수퍼맘 환상에 더해 맘충으로 대표되는 부모에 대한 팽배한 혐오를 볼 때, 우리는 여전히 양육의 책임을 온전히 엄마 혹은 부모에게만 묻는 듯하다. 그러나 이제 최신 과학이 뒷받침하듯, 누구도 처음부터 그 일을 할 수 있도록 만들어지지 않았다. 우리는 모두 도움과 성장을 통해 부모가 되어간다. 아이가 그렇듯 부모에게도 돌봄이 필요하다.
최신 과학에 따르면 아이는 실제로 부모의 모든 것을 바꾼다. 뇌를, 사고방식을, 관계 맺는 방식을 바꾼다. 부모됨은 우리를 이전과 전혀 다른 사람으로 변화시킨다. 코나보이는 그 변화가 사춘기만큼이나 중대한 성숙의 과정임을 보여준다. 물론 모든 변화가 긍정적이지만은 않지만, 그중 많은 부분이 개인에게 이롭고 인류의 생존에도 핵심적인 역할을 했다는 점 또한 분명하다. 누군가를 전력으로 이해하고 돌보는 일은 우리가 더 넓은 사회의 구성원으로서 감각을 익힐 수 있도록 돕는다.
그래서 궁극적으로 이 책은 이 변화가 부모뿐 아니라 사회 전체로 확산되어야 한다고 주장한다. 다시 말해, 양육은 주변부에서 특정한 누군가에게만 일어나는 일이 아니라 사회의 목표가 될 수 있어야 한다. 그것만이 우리를 다시 생기 넘치게 할 수 있기 때문이다. 이 책은 그런 세계를 향한 용감한 탐색의 발걸음이다.

김필영, 권준수, 우아영 강력 추천!

뇌과학으로 다시 쓴 부모됨의 의미
부모가 된다는 건 어떤 의미일까? 부모됨은 한때 나이를 먹는 것만큼이나 생물학적인 일이었다. 우리는 성년이 되어 결혼을 하고 임신과 출산을 통해 자연스럽게 부모가 되었다. 아이를 돌보는 일, 양육은 생물학적 과정에 따르는 부차적인 일에 가까웠다. 약간의 어려움은 있을 수 있지만, 대체로 마음 가는 대로 무리 없이 치뤄낼 수 있다고 여겨졌다.
과학 저널리스트 첼시 코나보이는 최신의 뇌과학을 통해 부모됨의 의미를 새롭게 탐구한다. 그녀에 따르면 양육에 대한 과거의 관점은 우리가 그 일을 온전히 엄마의 일로 여김으로써 가능했다. 모성 본능은 임신과 출산을 통해 비로소 완성되고, 엄마는 마치 타고난 것처럼 아이를 능숙하고 기쁘게 돌볼 수 있다는 관념이 바로 그것이다. 오늘날 우리는 모성이 의무도 운명도 아니며, 자식이 없다고 불완전한 상태로 남지 않는다는 것을 안다. 하지만 집단으로서 우리는 정말로 그렇게 생각할까?


돌봄을 돌보는 세계
미숙하고 무지한 양육에 대한 미디어와 대중의 비상한 관심, 일과 양육을 모두 거뜬히 해내는 수퍼맘 환상에 더해 맘충으로 대표되는 부모에 대한 팽배한 혐오를 볼 때, 우리는 여전히 양육의 책임을 온전히 엄마 혹은 부모에게만 묻는 듯하다. 그러나 이제 최신 과학이 뒷받침하듯, 누구도 처음부터 그 일을 할 수 있도록 만들어지지 않았다. 우리는 모두 도움과 성장을 통해 부모가 되어간다. 아이가 그렇듯 부모에게도 돌봄이 필요하다.
최신 과학에 따르면 아이는 실제로 부모의 모든 것을 바꾼다. 뇌를, 사고방식을, 관계 맺는 방식을 바꾼다. 부모됨은 우리를 이전과 전혀 다른 사람으로 변화시킨다. 코나보이는 그 변화가 사춘기만큼이나 중대한 성숙의 과정임을 보여준다. 물론 모든 변화가 긍정적이지만은 않지만, 그중 많은 부분이 개인에게 이롭고 인류의 생존에도 핵심적인 역할을 했다는 점 또한 분명하다. 누군가를 전력으로 이해하고 돌보는 일은 우리가 더 넓은 사회의 구성원으로서 감각을 익힐 수 있도록 돕는다.
그래서 궁극적으로 이 책은 이 변화가 부모뿐 아니라 사회 전체로 확산되어야 한다고 주장한다. 다시 말해, 양육은 주변부에서 특정한 누군가에게만 일어나는 일이 아니라 사회의 목표가 될 수 있어야 한다. 그것만이 우리를 다시 생기 넘치게 할 수 있기 때문이다. 이 책은 그런 세계를 향한 용감한 탐색의 발걸음이다.


모성이라는 이름의 과학
코나보이는 다윈을 필두로 한 남성 과학자들이 만들어낸 모성 개념이 이상적인 어머니의 이미지를 옹호하고 그것을 과학이라고 부르게 만들었다고 지적한다. 개념의 세부들은 이제 약간 구식이 되었지만, 모성 본능을 과학으로 보는 유산은 여전히 우리 주변 어디에나 남아 있다.
“이 개념은 계속해서 엄마가 무엇을 해야 하고 어떤 감정을 느껴야 하는지에 대한 정치적이고도 개인적인 이데올로기를 만든다. 모성 본능의 잘못된 개념은 임신과 출산을 하지 않은 부모를 포함하여 육아에 관여하는 모든 사람의 행동을 지정하고, 새로운 가정에 영향을 미치는 정책 초안을 만드는 사람들의 동기를 형성한다(60쪽).”
모성 개념은 대중의 관념 속에도 깊이 박혀 있다. 미디어와 SNS에는 아름다운 모성 이야기가 넘쳐난다. 우리가 적극적으로 보여주고 소비하는 양육의 이미지는 천사같은 아이에게 사랑을 느끼고, 아이가 무엇을 원하고 무엇을 주어야 할지 본능적으로 알 수 있을 거라고 말한다. 그 과정에서 충만한 삶의 의미를 느낄 거라고. 물론 그런 사람도 있다. 그렇지만 생각했던 것과 너무 달라서 부모 자격이 없다고 느끼는 사람들이 많다는 것이 문제다. 세대를 거듭한 그런 거짓말들이 엄마를, 부모를 미치게 만든다.
현실은 한층 잔혹하다. 천사같이 귀여운 얼굴을 한 아이는 사실은 악마나 마찬가지이다. 아이는 귀여운 외형, 귀청 나갈 만큼 시끄러운 울음 소리, 눈맞춤과 옹알이를 비롯한 각종 자극을 동원해서 근처에 있는 어른 인간, 즉 부모가 24시간 내내 잠도 자지 않고 자신을 돌보도록 강요한다. 아이는 부모를 거의 “무급 하녀 혹은 노예 취급(119쪽)”하며 사정없이 채찍을 휘두른다. 이 강도 높은 자극, 아이라는 존재가 우리를 부모로 변화시킨다.


본능 vs. 돌봄 회로
본능이 아니라면 우리는 어떻게 부모가 되는 것일까?
“이러한 자극의 홍수는 부모가 가장 취약한 상태에 놓인 아기를 돌보도록 강제한다. 부모의 사랑은 자동적이지도 않고 절대적이지도 않다. 어떤 의미에서 뇌는 부모의 마음이 따라잡을 때까지 아기를 살려놓으려고 애쓴다. 초보 부모의 대다수가 실제 육아 기술이 전혀 없을 때 뇌는 우리를 보호자로, 심지어 강박적인 보호자로 변화시킨다(31쪽).”
최신 연구에 따르면 육아는 본능이라기보다는 뇌에 관련된 신경 연결, 즉 돌봄 회로가 새롭게 만들어지면서 점점 능숙한 일이 되어간다. 돌봄 회로는 아이라는 강력한 자극에 적절한 방식으로 충분한 시간 동안 노출될 때 발달할 수 있다. 물론 엄마는 좀 더 특별하다. 산전과 산후의 극적인 호르몬 변동은 돌봄 회로의 생성을 촉진한다. 다시 말해, “호르몬은 뇌를 부드럽게 만들어 다른 무언가로 변할 수 있도록 해준다. 아기의 존재가 새롭게 추가된 주변 세상에 뇌가 문자 그대로 좀 더 유연하게 반응할 수 있도록 만드는 것(106쪽)”이다.
돌봄 회로가 미리 있어서 육아 행동을 발달시키는 것이 아니다. 육아 행동이 돌봄 회로의 발달을 촉진한다. 엄마는 임신과 출산 덕분에 변화할 준비가 더 잘 되어 있을 수 있다. 그러나 보다 중요한 것은 아이를 돌보는 일에 얼마나 밀도 있게 참여할 수 있는가이다.
과학자들은 성별이 아니라 행동이 호르몬을 바꿀 수도 있고, 돌봄 회로의 생성을 결정한다고 강조한다. 따라서 주체가 엄마인지 아빠인지는 덜 중요하다. 아이 가까이에서 체온을 나누고 눈을 맞추며 아이의 욕구를 돌보려고 애쓰는 어른이라면 누구나 돌봄 회로를 개발할 수 있다는 것이 핵심이다. 그러므로 조부모나 삼촌, 이모, 손위 형제, 혹은 이웃도 훌륭한 양육자 혹은 조력자일 수 있다. 입양 부모나 동성 부모 역시 훌륭한 양육자일 수 있는 것도 이 덕분이다.


부모라는 멍에
모두가 훌륭한 양육자일 수 있다는 긍정적 메세지에도 불구하고, 양육은 개인이 감당하기 버거운 짐이다. 타인의 욕구를 나보다 우선하도록 강제되는 돌봄 경험, 한 생명이 온전히 나의 책임 아래에 놓였다는 인식은 양육자의 마음을 무겁게 짓누른다.
“부모의 뇌에 대해 더 많이 알고 부모들과 이야기를 나눌수록 나는 부모들의 경험이 넓은 스펙트럼에 걸쳐서 분포한다는 사실을 알게 되었다. 그 스펙트럼의 한쪽 끝은 괴로움이 적은 상태이고, 반대쪽 끝은 심신을 쇠약하게 만들 정도로 큰 괴로움이 자리한다. 그리고 양극단 사이에는 다양한 범위의 불안과 적응이 존재한다.？ 그 선상에는 괴로움이 장애로 변하는 정확한 지점이나 기준이 존재하지 않는다(299쪽).”
특히 악명 높은 것은 ‘산후 우울증’이다. 산후 우울증은 아이에 대한 부모의 반응을 둔감하게 만들어서 아이가 제대로 된 보살핌을 받지 못하도록 방해할 수 있다. 한편으로는 자해나 자살을 유발해서 부모 자신을 위험에 빠트리기도 한다. 산후 우울증의 원인은 어린시절의 경험, 유전과 인생 이력, 가족 관계와 양육 환경, 심리적 요인 등으로 다양해서 특정하기가 어렵다.
코나보이는 이 주제에 관해 특히 흥미로운 두 가지 시각을 소개한다. 하나는 육아 참여도가 높은 아빠일수록 산후 우울증 위험이 높다는 사실(271쪽)이 있다. 산후 우울증은 엄마의 전유물이 아니다. 그보다는 “고립적이고 스트레스를 유발하고 사회적으로 과소 평가”되는 육아에 우울증이라는 심리적 비용이 따른다고 보는 편이 옳다. 결국 우리는 선택할 수 있다. 감당하기 어려운 짐을 누군가 한 사람에게만 지울 것인지, 그 짐을 여럿이 함께 나누어서 견딜만한 고통으로 만들 것인지.
또 하나는 부모 저마다의 고유한 유전적 요인과 삶의 경험, 현재의 스트레스 요인이 육아에 미치는 영향을 살펴본 연구(327쪽)가 있다. 이 모든 것이 부모 뇌의 배경 음악이 된다. 산후 우울증이 있는 부모는 그들의 우울증이 아기의 미래를 망치고 있다고 생각해서 더욱 절망할 수 있다. 그러나 그것 역시 하나의 배경 음악일 뿐이다. 그 음악은 무효로 만들 수도 없앨 수도 없지만, 볼륨을 줄이고 그 위에 새로운 곡조를 덧붙일 수는 있다. 임신 과정이나 자궁 내 환경이 장기적으로 아이의 건강을 좌우한다는 생각에 대해서도 과학자들은 대체로 인과관계가 희박하다고 본다. 결정적이고 불변적인 요소는 없다. 즉, 우리는 모두 근본적으로 부족한 부모일 수 있다. 하지만 그래도 괜찮다. 완벽한 부모, 완벽한 양육이란 애초에 없으니까.


부모됨과 더 큰 변화
부모에 관한 연구는 전반적으로 부족하다. 우리는 여전히 잘 모른다. 산후 우울증의 원인이 무엇인지, 출산이 치매를 유발하는지 아닌지. 신체 예산의 메커니즘은 무엇인지. 마이크로키메리즘이 어떤 일을 하는지 등등. 모르는 것투성이다. 이 주제에 관해 우리는 질문들로 가득 찬 바다에 띄엄띄엄 힌트들의 섬을 갖고 있을 뿐이다. 그러나 코나보이가 강조하는 것처럼, 한편으로 우리는 충분히 알고 있기도 하다.
“우리는 모든 사람이 부모의 양육 네트워크를 발달시키는 능력을 갖추고 있다고 말할 수 있을 만큼은 이미 충분히 알고 있다. 아기들이 그들을 돌보는 어른들을 변화시킨다는 사실도 충분히 알고 있다. 궁극적으로 변화에 적응하는 부모의 뇌를 만드는 것은 전적으로 개인의 성별이나 생식 방법이 아니라 사랑과 관심이라는 것도 충분히 안다. 물론 여전히 무수히 많은 질문이 남아 있지만 지금도 우리는 행동에 필요한 만큼은 충분히 알고 있다(290쪽).”
국가는 여전히 양육을 어느 한 성별만의 일로 간주할 때가 많다. 그래서 부모를 지원하기 위한 제도가 오히려 환상과 혐오를 조장하고, 부모의 다양성을 인정하지 않고 깎아내리는 형태로 시행되기 일쑤다. 제도는 모성의 복원을 지원하려고 하지만, 과학은 깨워져야 할 모성 같은 것은 없다고 말한다. 대신 부모됨은 하나의 거대한 변화이다. 아이의 행동에 반응하기 위해 헌신하고, 그 반응을 삶의 중요한 일부로서 받아들이기 위해 아예 새로운 사람으로 다시 태어나는 것이다. 그 변화는 성별과 혈연을 초월한다.
코나보이는 부모됨의 변화가 결국 인간 사회성의 생물학적 본질, 인류의 유대 형성에 대한 기본적인 이해와 맞닿아 있음을 지적한다. 부모가 되는 것이 우리를 더 나은 인간으로 만든다고 말하기는 어렵다. 그러나 적어도 우리를 타인에 대한 이해와 배려를 모르는 ‘ - 충’으로 만드는 것은 분명 아니다. 오히려 사회가 이 변화를 점점 더 이해하지 못하게 되는 것이 문제일 수 있다. 이 책은 아이를 돌보는 일이 부모에게 초래하는 변화의 중요성과 함께, 그런 변화를 긍정하고 돌보는 일이 우리 모두를 위해 얼마나 중요한지에 대해 설득력 있는 문제의식들을 제시하고 있다.

앤절라 가브스(『필수 노동』 저자)
이 책은 첫 페이지부터 나를 사로잡았다. 코나보이는 모성과 돌봄의 공개적인 비밀, 즉 우리가 그 활동에 의해 아름답고도 불안정한 방식으로 어떻게 심오하게 재구성되는지를 둘러싼 침묵 속으로 두려움 없이 자신을 쏟아붓는다.

『라이브러리 저널』
코나보이의 책은 육아 매뉴얼이 아니다. 신경생물학적 연구로 가득 찬 대중 과학서로, 매혹적이면서도 읽기 쉽다. 강력히 추천한다.

『커커스 리뷰』
매력적인 데뷔작. 저자는 신경생물학자, 인류학자, 영장류학자, 심리학자, 내분비학자 등의 과학 연구를 많은 부모들이 공감하는 필요와 불안에 대한 접근하기 쉬운 산문으로 능숙하게 번역한다.

『퍼블리셔스 위클리』
부모가 되는 것에 대한 신경학적, 인지적 연구를 파고든 코나보이는 돌봄이 흔히 생각하는 것만큼 본능적이지 않다고 주장한다. … 코나보이의 상세한 연구와 통념 깨기는 설득력 있는 주장으로 이어진다. 놀랍고 깨달음을 주는 이 책은 모든 돌봄 제공자들이 반드시 읽어야 할 필독서이다.

지나 리폰(『편견 없는 뇌』 저자)
놀랍고, 당황스럽고, 일상적으로 비난받는 육아 경험에 대한 놀랍도록 상세하고 상쾌하고 긍정적인 리뷰…. 불안에 휩싸인 초보(및 기존) 부모에게 추천할 만한 책이다.

이브 로드스키(『페어 플레이 프로젝트』 저자)
부모가 된다는 것은 종종 압도적인 감정과 죄책감과 수치심을 불러일으키는 신념의 유입을 동반한다. 코나보이는 우리 뇌에서 실제로 일어나는 일에 대한 연구를 분석하여 양육에 대한 비현실적인 기대감을 없애고 진정한 도움을 얻을 수 있도록 돕는다.

우아영(『아기 말고 내 몸이 궁금해서』 저자)
아이를 돌보는 사람의 뇌에 관해 뚜렷한 답보다는 질문을 더 많이 던지는 책이지만, 말하고자 하는 바는 명확하고 묵직하다. 이 주제에 관한 과학 연구는 여전히 부족하지만, 그럼에도 우리는 이미 알만큼 알고 있다는 것. 이제 양육자들을 돕기 위해 필요한 일을 할 때라는 것이 그것이다. 책을 읽고 나면 “더 많은 연구가 필요하다”는 말 뒤에 숨는 권력가의 말을 음소거하고, 개인의 평생에 영향을 미치는 출산과 육아에 관한 질문들의 답을 찾는 여정을 기쁘게 시작할 수 있다.

권준수(서울대학교 의과대학 정신과학교실 교수)
아기를 낳는다고 모성애가 저절로 생기지 않는다. 뇌에서 활성화된 ‘돌봄 신경회로’가 부모와 아이의 끊임없는 상호작용에 의해 발달한다. 현재까지 연구는 존 볼비의 애착 이론에 근거를 두고 있지만, 저자는 뇌과학 연구에 기초한 부모됨을 규명한다. 즉, 유아 애착의 발달은 정해진 설계가 없고, 엄마-아기에만 국한되지 않으며, 사회적 맥락에서 이해되어야 한다고 주장한다. 이 책은 심각한 저출산으로 국가적 위기에 처해 있는 한국 사회에 출산과 돌봄에 대한 놀라운 통찰력을 제공해준다.

멜리사 호겐붐(『엄마라는 이상한 이름』 저자)
매우 복잡하지만 중요한 주제에 대한 매혹적인 통찰. 「부모됨의 뇌과학」은 중요한 삶의 순간에 부모의 뇌가 어떻게 그리고 왜 변화하는지에 대해 더 많이 이해하고 싶은 모든 사람이 꼭 읽어야 할 책이다. 코나보이는 많은 사람들이 자신을 더 잘 이해하는 데 도움이 될 설득력 있고 읽기 쉬운 글을 썼다.

엘리너 클레혼(『불편한 여자들』 저자)
첼시 코나보이는 부모됨 그리고 돌봄의 의미에 대해 중요한 새 이야기를 제시한다. 세심한 연구와 지극히 개인적인 이야기를 담은 부모됨의 뇌과학은 육아와 돌봄이 어떻게 우리를 형성하고 변화시키며 인간으로 만드는지 탐구한다. 설득력 있고 연민을 불러일으키는 이 책은 육아의 다양성을 소중히 여기고 축하하는 미래를 바라보는 우리에게 꼭 필요한 책이다.

제니퍼 피니 보일런(『그녀는 거기 없다』 저자)
코나보이는 부모됨의 진실과 그것이 우리를 변화시키는 방식에 대해 밝은 빛을 비추어준다. 이 책은 신경과학에 관한 것이지만 궁극적으로는 인간 마음의 신비, 즉 우리가 어떻게 우리 자신이 되는지, 임신과 출산, 육아의 신비로 인해 어떻게 변화하는지에 관한 책이기도 하다. 아이를 키울 계획이 있거나, 키우고 있거나, 키운 적이 있는 모든 사람을 위한 책이다.

에이미 엘리스 넛(『10대의 뇌』 저자)
이 책은 회고록이자 과학 탐사물이다. 수많은 미스터리를 풀어줄 뿐만 아니라 모성, 육아 그리고 우리 자신에 대해 이미 알고 있다고 생각했던 많은 것을 재구성하는 데 도움이 되기 때문이다. 이 책은 패러다임을 바꾼다.

로런 스미스 브로디(『5번째 임신』 저자)
공감으로 가득한 두려움 없이 연구된 이 책은 내 마음을 날려버렸다. 코나보이가 복잡한 과학을 해부하고 연구가 여전히 부족함을 지적하는 동안에도, 여기에는 경이로움과 희망(그리고 유머!)이 가득하다. 모든 새내기 부모, 관료, 국회의원이 이 책을 읽는다면 하룻밤 사이에 100년의 진보를 이룰 수 있을 것이다.

레베카 트레이스터(『싱글 레이디스』 저자)
나는 이 책에서 신경과학에 대해 많은 것을 배웠다. 그러나 동시에 해로운 신화가 만들어지는 과정에 대해, 흔히 통용되는 모성에 관한 환원적이고 성차별적인 이야기와 과학 사이의 거대한 틈에 대해서도 배웠다. 실제 가족이 어떻게 만들어지는지, 임신과 육아로 인해 뇌와 마음과 신체가 어떻게 변화하는지에 대한 과학이 그것이다. 코나보이는 부모와 자녀, 그리고 자신에 대해 생각하는 방식을 바꿀 수 있는 관대하고도 매력적이며 심오한 책을 집필했다.

브리짓 슐트(『타임 푸어』 저자)
이 책은 수세기 동안 여성과 어머니에 대한 우리의 관념을 형성해온 윤리와 생물학의 해롭고 잘못된 이야기를 직접적으로 겨냥한다. 흥미로우면서도 공감할 수 있는 이 책에서 코나보이는 새로운 과학이 ‘모성 본능’에 대한 고정관념을 어떻게 파괴하고 있는지 보여준다. 부모뿐 아니라 돌봄을 제공하는 모두가 번영할 수 있는 세상을 만들기 위해 정책 입안자와 조직 리더들이 반드시 읽어야 할 책이다.

김필영(덴버대학교 심리학과 교수)
저는 지난 20년간 발달심리학자이자 뇌과학자로서 산후 초기 부모들의 뇌를 연구해왔습니다. 이를 통해 이 시기 부모들(엄마와 아빠 모두)의 뇌에 놀라운 변화가 일어난다는 것을 발견했습니다. 출산과 양육은 우리 종의 생존에 가장 중요한 필수 요소입니다. 이를 고려할 때, 아이를 잘 돌보기 위해 부모의 뇌에 거대한 변화가 일어난다는 사실은 그리 놀라운 일이 아닐 수도 있습니다.
그러나 뇌의 변화만큼이나 놀라웠던 점은, 많은 부모들이 육아로 인해 불행하다고 느낀다는 것이었습니다. 실제로 미국을 포함한 많은 나라에서 부모들이 아이가 없는 비슷한 연령대의 사람들보다 불행하게 느낀다고 보고되고 있습니다. 물론 육아를 하게 되면 물질적으로나 정신적으로 희생이 많아질 수밖에 없습니다. 그러한 희생에도 불구하고, 많은 부모들이 기쁨과 행복을 기대하며 아이를 갖는 결정을 내립니다. 그러나 어떤 이유에서인지 행복감을 느끼기는커녕 아이를 갖기 전보다 더 불행하다고 느끼는 부모들이 점점 더 많아지고 있는 것 같습니다. 이것이 바로 지금 한국을 비롯한 많은 나라들이 저출산 문제로 고민하는 이유 중 하나인 듯합니다.
이 책은 현대 사회에서 부모들이 경험하는 어려움들을 인문학, 사회과학, 정치학, 생물학 그리고 뇌과학의 관점에서 잘 설명하고 있습니다. 저를 비롯한 이 분야의 연구자들이 그동안 밝혀냈듯이, 그리고 이 책이 잘 설명하고 있듯이, 아이를 낳고 부모가 되는 일은 서서히 진행되는 발달의 한 과정입니다. 부모의 뇌는 아이를 출산하고 양육하는 과정에서 서서히 그러나 지속적으로 변화합니다. 이 사실은 아이의 성장과 변화에 주변의 조건 없는 지원이 필요하듯, 부모가 되는 과정에도 그러한 지원이 필요하다는 것을 시사합니다. 부모가 되는 일은 부모 자신도 모르는 것이 당연한 성장의 과정으로 볼 필요가 있습니다. 그래서 지금 잘하고 있는 부분들을 격려하고 지지하는 것이 힘겨운 육아를 헤쳐나갈 비결이 될 것입니다.
이 책에서 저자는 출산 후 일어나는 생물학적, 정서적 변화들이 최종적으로 우리를 더 성숙하고 이타적인 존재로 만든다는 메시지를 전합니다. 만약 당신이 소중한 아기를 맞이하여 부모가 되기로 결정했다면, 그건 삶의 다음 단계로 성장하기로 결정한 것입니다. 그 과정에서 아이와 함께 이전보다 더 행복해지는 데 도움이 되기를 바라며 이 책을 추천합니다.

시작하며

1장？스위치가 켜진다고?
2장？엄마 본능 만들기
3장？관심만이 필요할 뿐
4장？아기와 나
5장？고대의 가계도
6장？돌봄 본능
7장？변화가 시작되는 곳
8장？거울 속의 그 사람
9장？너와 나 사이

감사의 말
주
찾아보기
추천사

엄마가 되기까지의 준비 과정에서 접하는 모든 정보 중에서 우리는 아기가 우리를, 우리 내면의 삶을 어떻게 바꾸는지에 대해 무엇을 알게 되는가? 엄마가 된다는 것은 무엇을 의미하는가? - 11쪽

우화와 신화를 통해 오랫동안 대대로 전해진 이야기는 우리가 세상을 가늠하고 스스로를 바라보는 방식이 되었다. 그 이야기는 이렇게 말한다. 우리는 헌신적인 엄마 새라고. … 엄마는 둥지를 짓고 영양분을 공급하고 지킨다. 본능적으로. - 19쪽

그러다가 무슨 일이 일어난다. 우리에게 아기가 생긴다. 그리고 우리는 진실하고 아름답게만 보였던 그 달콤한 모성 이야기가 헛소리라는 것을 깨닫는다. 마음이 산산이 조각난다. 그 이야기가 헛소리가 아니라면 나라는 사람이 잘못됐다는 뜻이니까. - 20쪽

과학자들은 어떤 식으로 부모가 되었든 아이를 돌보는 일에 참여하는 “모든” 부모의 뇌가 경험의 강도와 그에 따른 호르몬 변화로 인해 변한다는 사실을 파악하기 시작했다. 사실상 우리는 부모가 되면서 새로 태어난다. - 28쪽

부모의 사랑은 자동적이지도 않고 절대적이지도 않다. 어떤 의미에서 뇌는 부모의 마음이 따라잡을 때까지 아기를 살려놓으려고 애쓴다. 초보 부모의 대다수가 실제 육아 기술이 전혀 없을 때 뇌는 우리를 보호자로, 심지어 강박적인 보호자로 변화시킨다. - 31쪽

모성을 이상화한 오랜 역사에서 아기가 돌봄 제공자에게 요구하는 이타심과 부드러움이 여성의, 오직 여성의 생물학에 뿌리 박혀 있다는 개념은 비교적 현대적인 것이다. 남자들이 만들어낸 이 개념이 이상적인 어머니의 이미지를 옹호하고 그것을 과학이라고 부르게 만든다. - 59쪽

여성을 집에 매어두는 것은 오랫동안 국가에 이익이었다. 국가 건설에 필요한 인구를 공급하기 위해, 인종과 계급, 종교의 인구 통계를 통제하기 위해, 그리고 정치적 반대를 진압하기 위해서 말이다. - 69쪽

우리는 모성이 의무도 운명도 아니며, 자식이 없다고 여성이 성취감을 느끼지 못하거나 불완전한 상태로 남지 않는다는 것을 안다. 하지만 나는 이 글을 쓰면서도 의심이 든다. 우리는 집단으로서 정말로 그렇게 생각할까? - 77쪽

모성 본능은 돌봄의 계급 구조를 만든다. 상황에 관계 없이 무조건 출산 부모의 중요성을 절대적으로 보고 양부모와 아이를 사랑하는 다른 어른들의 가치를 떨어뜨린다. - 81쪽

뇌는 오랫동안 “재생 불가능한 장기”로 여겨져왔다. 세포가 끊임없이 교체되는 피부나 혈액과는 대조적으로 성인이 되면 뇌세포는 소멸될 뿐 거의 고정적이라고 말이다. 오늘날 과학자들은 뇌에서 일어나는 일이 다른 부분들과 다르지만 평생 변화하고 조정하고 심지어 전에 없었던 것을 만들어내거나 잃어버린 것을 만회하는 놀라운 능력이 있다는 사실을 알고 있다. - 103쪽

부모는 자동으로 갓난아기를 돌보는 데 헌신하는 것이 아니다. “양육은 알려고 애쓰고 강화하고 유지되어야 한다. 양육 자체도 양육이 필요하다”라고 허디는 적었다. - 117쪽

그 무엇보다 관심이 첫 번째 과제이다. 임신과 출산 동안 호르몬의 급증과 아기들의 설득력은 부모가 확실히 관심을 주게 만든다. 부모는 갈고리에 걸린다. 그래서 아기는 통통한 볼과 미소, 사랑스러운 옹알이로 무장한 조종의 대가가 될 수 있다. - 151쪽

부모와 자녀의 연결은 특정한 느낌과 함께 특정한 순서로 일어나고, 거의 항상 다른 사람들을 배제하고 엄마와 아기 두 사람에게만 중점을 두는 것으로 묘사될 때가 많다. 친밀감 또는 전적인 앎, 즉 자연적 또는 원초적인 것을 보존하는 데 기반을 둔 애착이다. 잊혀진 마법이다. - 159쪽

세상에 태어난 후 아기들은 부모에게 너무 많은 것을 요구하므로 그 경계선이 “더 흐려져 자궁에서 일어나는 얽힘enmeshment이 일상생활 영역으로 확장”된다. 아기들은 그것에 의존한다. 아기들은 그들을 돌보는 일을 부모에게 의존한다. 당연히 생존과 성장에 부모의 도움이 필요하다. 그들이 다른 인간들에게 둘러싸여 인간으로 살아가는 법, 사회적 종의 일원이 되는 법 또한 부모가 보여줘야만 한다. - 175쪽

수 세기 동안의 민속, 미신, 공론이 임신한 엄마의 내면(크고 작은 모든 욕망과 두려움)이 태어날 아이의 뇌와 신체에 구현될 수 있다는 생각을 장려했다. … 19세기 후반, 이런 생각들이 ‘태교’라는 하나의 이론으로 합쳐졌다. 엄마의 죄는 뇌전증, 실명, 지적 장애, 정신 질환, 비행 등 수많은 문제의 직접적인 원인으로 여겨졌다. - 186쪽

부모의 돌봄은 모든 종에 걸쳐서 똑같이 정해진 패턴을 따르지 않는다. 젠더화된 “독특한 심리”가 아닌 개별 종에 따라 변화하는 맥락에 좌우된다. 부모의 돌봄은 놀라울 정도로 유연하고 강력한 진화의 도구이다. - 242쪽

우리는 인간(그리고 다른 포유류)이 스스로 낳지 않았거나 생물학적으로 관련 없는 아이를 돌보는 능력이 있다는 것을 알고 있다. 우리 주변의 생물학적인 아빠들, 사랑 넘치는 양부모들, 기타 헌신적인 양육자들을 보면 알 수 있다. … 하지만 우리는 부모됨에 대한 문화적 이해가 성과 젠더에 대한 문화적 이해에 깊이 뿌리박혀 있다는 것 또한 보았다. 부모의 뇌에 관한 연구는 육아 행동을 위한 신경 능력이 종 전체에 공통적이라는 사실을 보여주는 동시에 성별의 엄격한 경계에 의문을 제기함으로써 양쪽 모두를 뒤집고 있다. - 251쪽

일반적으로 양육은 일련의 따뜻한 돌봄 행동으로 여겨진다. 하지만 양육에는 테스토스테론을 증가시키는 보호적 공격성, 일종의 경계심이 개입될 수도 있다. 아빠들에게 유아의 울음소리를 들려주었을 때 순환 테스토스테론 수치가 증가했는데 연구진은 이것을 돌봄에 대한 동기 부여와 연관시킨다. - 268쪽

부모의 뇌는 개인이 이미 가지고 있던 뇌에서 성장한다. 개인의 유전자와 복잡한 가족사, 어린 시절에 부모에게 보살핌을 받은 방식, 자라오면서 스스로 만든 대처 메커니즘의 영향을 받아서 발달한 뇌 말이다. 그 뇌는 부모가 살아오면서, 그리고 임신과 산후 기간에 겪은 스트레스와 트라우마의 영향도 받는다. 그들이 경험한 치유와 지원 역시 뇌에 영향을 준다. - 297쪽

주산기 정신 질환의 존재 자체는 결정적인 문제가 아니다. 그보다는 아기를 돌봐줄 다른 어른이 없는 것, 아기가 있는 모든 가정에 필요한 시간과 자원의 부족 또는 효과적인 치료에 대한 접근성의 부재가 더 결정적인 문제일 것이다. - 302쪽

임신 중 스트레스를 받는다고 전부 산후 우울증에 걸리는 것은 아니다. 어린 시절 방치되었다고 누구나 부모가 되었을 때 고전하는 것도 아니다. 단 하나의 특정한 사건이 우리가 어떤 돌봄 양육자가 되는지를 확실하게 결정짓지 않는다. - 327쪽

코르티솔이 “악당”이 아닌 것처럼 임신과 출산 스트레스도 반드시 파괴적인 것은 아니다. 적어도 꼭 그럴 필요는 없다. 브루스 매큐언은 스트레스 경험은 그 경험에 대처할 때 우리가 얼마나 많은 지원을 받고 얼마나 큰 통제력을 쥐고 있다고 생각하는지에 따라 좋은 것, 참을 만한 것 혹은 해로운 것이 될 수 있다고 적었다. - 352쪽

“엄마의 뇌” 이야기는 문제가 많다. 아기를 돌보는 일에 몰두하면 엄마의 다른 기능은 모두 손상되는 것처럼, 육아 기술의 강화가 다른 모든 것의 희생을 토대로 이루어지는 것처럼 말하기 때문이다. 하지만 육아 회로는 뇌의 나머지 부분과 별개로 존재하는 것이 아니다. 양육이라는 새로운 기술과 능력을 갖춘 부모의 뇌는 우리가 삶의 다른 영역에서 활용하는 바로 그 뇌와 똑같다. 따라서 부모의 강점을 다른 영역으로도 가져갈 수 있다. - 361쪽

수많은 책과 블로그, 수면 컨설턴트가 아기를 재우고 깨지 않도록 하려면 어떻게 해야 하는지 조언을 제공한다. 하지만 그 대화에 부모가 제대로 기능하기 위해 무엇이 필요한지는 빠져 있다. - 372쪽

부모가 되는 것에 대한 일종의 “비용”으로 초기에 (비록 일시적이지만) 기억 기능과 주의 집중력이 떨어질 수 있다는 사실을 받아들인다고 해보자. 우리는 그 투자에 수익이 따른다는 것을 이미 알고 있다. 사회적 처리 회로, 즉 타인의 사회적이고 감정적인 신호를 읽고 의미 있는 방식으로 반응하는 능력은 부모가 되면서 강화되는 듯하다. 이러한 변화(이득이라고도 할 수 있다)는 다른 관계에도 적용된다. 특히 파트너 관계처럼 긴밀한 유대 관계가 그렇다. - 378쪽

우리는 부모가 되면 오히려 배타적이 된다는 말을 자주 듣는다. 이것이 바로 외부 위협으로부터의 보호를 위한 적응 메커니즘, 즉 부모의 공격성이라는 개념이다. 어느 일련의 연구에서는 참가자들에게 아기나 돌봄에 대해 생각하도록 준비시킨 후 “외집단” 구성원들의 사진이나 정보를 접하게 하자 그 집단에 대한 참가자들의 편견이 커졌다. 하지만 그 집단을 위협으로 인식하도록 하는 경우에만 그러했다. - 384쪽

임신과 산후의 신체가 무엇을 할 수 있는가에 대한 세상의 인식, 임신과 산후의 뇌가 무엇을 할 수 있는가에 대한 세상의 인식이 존재한다. 그러나 둘 다 현실과 전혀 일치하지 않는다. - 392쪽

생물학에 뿌리를 뒀든 아니든 여성들은 남성들이 자유롭게 자본주의 경제에서 성공할 수 있도록 “의무적인 이타주의”와 다른 사람들을 보살펴야 한다는 오랜 압력에 시달렸고, 여성의 “젠더하기doing gender”는 “돌봄”과 동의어가 되었다. - 419쪽

이것이 부모의 뇌 발달 과정의 일부이다. 자아가 확장되고 더 이상 내가 전적으로 내가 아니게 되는 것이다. 하지만 이것은 하나의 성별에만 특정한 일이 아니다. 이런 변화 능력은 깊고 헌신적인 돌봄 행동을 형성하며, 모든 종의 기본적인 특징이다. 부모의 뇌 과학은 돌봄이 여성의 영역이라는 잘못된 개념에 이의를 제기하는 하나의 방법이다. - 420쪽