추가 적립 안내

“이 세상에는 살아가기 위해 고통을 필요로 하는 사람이 있다.”

의존증 최고 권위자 정신과 전문의의 25년 임상 기록
‘사람에게 의존하지 못하는 사람들’을 구하기 위해
의료는, 사회는, 우리는 무엇을 해야 하는가

『살아남기 위해 필요한 고통』은 약물 의존증 최고 권위자인 일본의 정신과 전문의 마쓰모토 도시히코가 쓴 에세이다. 처음 약물 의존증과 마주한 중학생 시절부터 아웃사이더 의대생을 거쳐, 본의 아니게 의존증 전문병원에 발령받으며 시작한 약물 의존증 임상과 소년교정, 법정신의학, 자살 예방 연구 등 의사로서 25년간 경험한 일을 담았다. 저자는 약물 의존증은 범죄가 아닌 병이며, 약물 의존증 환자는 ‘사람에게 의존하지 못하는 사람’으로 처벌이 아니라 치료와 연결을 지원해줘야 한다고 말한다. 아무것도 모르던 신출내기 시절 환자에게 혼이 났던 일, 의사로서 미숙해 환자를 돕지 못하고 잃었던 일, 의존증 환자를 도우면서 스스로도 힘든 일상을 이겨내기 위해 게임에 의존했던 일 등 저자가 들려주는 소탈하고 진솔한 이야기가 감동을 전한다.

책을 시작하며 저자는 폭력서클이 지배한 중학교에 다니던 시절 자신의 의존증 임상이 운명적으로 시작되었다고 회고한다. 학생과 교사의 폭력이 충돌하던 학교에서 저자는 학생회 임원으로서 시너와 담배에 빠진 폭력서클 학생들을 회유하는 역할을 했던 것. 각별한 사이였지만 끝내 시너를 끊지 못했던 친구는 저자의 의사 생활 내내 환영처럼 따라다니고, 저자는 젊은 의존증 환자와 ‘불량 청소년’들에게 각별한 애정을 갖게 된다. 약물 의존증뿐 아니라 우울증, 외상 후 스트레스 장애, 해리성 정체장애, 자해, 자살 등 자신이 25년간 의사 생활을 하며 만난 잊을 수 없는 환자들과의 일화도 등장한다. 가족을 부양하며 과한 노동을 해내기 위해 불법약물을 사용하는 환자, 인간 사회의 불빛을 바라보며 다리에서 뛰어내려 스스로 목숨을 끊은 사람들, 과거의 트라우마 때문에 스스로에게 세균을 주사하는 환자 등 의학 교과서에 나오지 않는 전형적이지 않은 환자들을 겪으며 저자는 정신의학계가 오랫동안 답습해온 치료법에서 벗어나 환자 개인의 삶에 집중하기 시작한다. 저자는 의존증 분야의 최고 권위자가 된 지금도 스스로를 ‘환자를 돕는 사람’이라고 칭한다. 그리고 자신은 줄곧 의존증에 대한 편견에 도전하며 이 사회와 싸워왔다고 말한다.

★ 기노쿠니야 인문대상 2022 인문서 베스트 4
★ 제70회 일본 에세이스트 클럽상 수상

『살아남기 위해 필요한 고통』은 약물 의존증 최고 권위자인 일본의 정신과 전문의 마쓰모토 도시히코가 쓴 에세이다. 처음 약물 의존증과 마주한 중학생 시절부터 아웃사이더 의대생을 거쳐, 본의 아니게 의존증 전문병원에 발령받으며 시작한 약물 의존증 임상과 소년교정, 법정신의학, 자살 예방 연구 등 의사로서 25년간 경험한 일을 담았다.
저자는 약물 의존증은 범죄가 아닌 병이며, 약물 의존증 환자는 ‘사람에게 의존하지 못하는 사람’으로 처벌이 아니라 치료와 연결을 지원해줘야 한다고 말한다. 아무것도 모르던 신출내기 시절 환자에게 혼이 났던 일, 의사로서 미숙해 환자를 돕지 못하고 잃었던 일, 의존증 환자를 도우면서 스스로도 힘든 일상을 이겨내기 위해 게임에 의존했던 일 등 저자가 들려주는 소탈하고 진솔한 이야기가 감동을 전하는 동시에 의존증에 대한 기존의 인식을 뒤집는다.
일본에서 출간 즉시 화제를 모으며 제70회 일본 에세이스트 클럽상을 수상하고 ‘기노쿠니야 인문대상 2022 인문서 베스트 4’에 선정되었다.

약물 의존증은 범죄가 아니라 질병
살아남기 위해 고통을 필요로 하는 이들

“안 돼, 절대로.”
일본의 학교에서 시행하는 약물 남용 방지 교육의 표어다. 약물에 한 번 손을 대면 인생이 파멸되며 약물 남용자는 ‘괴물’, ‘인간이길 포기한 사람’이라고 가르친다. 약물 의존증 환자가 재활을 위해 오가는 시설 부근에는 마을 전체에 재활시설을 반대하는 대자보가 붙어 있다. 약물 문제를 일으킨 연예인은 기본적인 인권조차 보호해주지 않는다. 약물 의존증을 대하는 이런 분위기는 우리 사회 역시 비슷하다.
저자는 그러나 이런 교육이 현실과 다르며 약물 의존증에 대한 편견을 조장할 뿐이라고 지적한다. 약물 의존증을 배척하는 사회 분위기는 당사자를 고립시켜 더 극단적인 선택을 하게 만든다. 약물 의존은 범죄가 아니라 질병이고, 약물 의존증 환자에게는 엄벌이 아니라 다시 사회로 돌아갈 수 있도록 해주는 적절한 치료와 지원이 필요하다고 저자는 강조한다.
저자는 오랜 임상을 바탕으로 약물 의존증, 자해, 섭식 장애 등 병리적 문제를 겪는 환자들에게 공통적으로 심각한 트라우마와 고립이 있다는 사실을 지적한다. 가혹한 성장 환경, 가정과 학교에서 당한 차별과 폭력, 성폭력 등 지우고 싶은 기억을 가진 이들이 누구에게도 기대지 못하고 홀로 고통을 감내하다 약물에 의지하고, 폭식을 하고, 몸에 상처를 낸다는 것이다. 즉, 그들은 어떻게든 죽지 않고 살아남기 위해 ‘건강하지 않은 상태’를 유지하는 것이다.
저자는 살아남기 위해 스스로를 병적인 상태로 몰아가는 이러한 현상이 소수의 아픈 사람에게만 일어나는 일은 아니라고 말한다. 저자 자신도 대학 시절 학업에 열중하기 위해 카페인 약물에 의존했고 지난한 의존증 치료의 무력감을 견디기 위해 병적으로 게임에 몰두했다고 고백한다. 많은 사람들이 쓸모없는 취미에 집착하고 지나치게 매운 음식을 먹는 것 역시 힘든 일상을 버티기 위해 ‘건강하지 않은’ 일을 하며 균형을 맞추는 행위라고 저자는 말한다.

중학생 시절 폭력서클과의 만남부터
약물 의존증 최고 권위자가 된 현재까지

책을 시작하며 저자는 폭력서클이 지배한 중학교에 다니던 시절 자신의 의존증 임상이 운명적으로 시작되었다고 회고한다. 학생과 교사의 폭력이 충돌하던 학교에서 저자는 학생회 임원으로서 시너와 담배에 빠진 폭력서클 학생들을 회유하는 역할을 했던 것. 각별한 사이였지만 끝내 시너를 끊지 못했던 친구는 저자의 의사 생활 내내 환영처럼 따라다니고, 저자는 젊은 의존증 환자와 ‘불량 청소년’들에게 각별한 애정을 갖게 된다.
약물 의존증뿐 아니라 우울증, 외상 후 스트레스 장애, 해리성 정체장애, 자해, 자살 등 자신이 25년간 의사 생활을 하며 만난 잊을 수 없는 환자들과의 일화도 등장한다. 가족을 부양하며 과한 노동을 해내기 위해 불법약물을 사용하는 환자, 인간 사회의 불빛을 바라보며 다리에서 뛰어내려 스스로 목숨을 끊은 사람들, 과거의 트라우마 때문에 스스로에게 세균을 주사하는 환자 등 의학 교과서에 나오지 않는 전형적이지 않은 환자들을 겪으며 저자는 정신의학계가 오랫동안 답습해온 치료법에서 벗어나 환자 개인의 삶에 집중하기 시작한다.
저자는 의존증 분야의 최고 권위자가 된 지금도 스스로를 ‘환자를 돕는 사람’이라고 칭한다. 그리고 자신은 줄곧 의존증에 대한 편견에 도전하며 이 사회와 싸워왔다고 말한다.

힘들게 하는 사람은 힘들어하는 사람일지 모른다
의존증의 반대말은 맨정신이 아니라 ‘연결’

약물 의존증 치료에 관한 지식이 전혀 없어 당황하던 저자는 약물 의존증 환자들의 자조 모임과 만나며 전환점을 맞이한다. 병원에서까지 약물을 사용하여 출입 금지를 당했던 환자가 모임에서는 다른 환자들과 교류하며 몇 달 동안 약물을 끊고 있었던 것이다. 저자는 그 일을 계기로 ‘사람에게 의존하지 못하는 사람’인 의존증 환자에게 필요한 것은 기댈 수 있는 사람이라는 사실을 깨닫고, 의존증 당사자에게서 의존증에 대해 배우자고 마음먹는다.
저자는 소년교정시설에서도 비슷한 일을 경험한다. 촉탁의로 진료하며 만난 ‘불량 청소년’들은 폭주족 리더, 방화범, 성추행범, 공갈 협박범 등 범죄자였지만, 그들이 살아온 이야기를 들으며 저자는 그들 또한 가정과 학교에서 가혹한 폭력의 희생자였다는 걸 알게 된다. 누구도 믿을 수 없다던 아이들은 저자의 별것 아닌 호응과 공감에도 마음을 열고 속내를 털어놓는다. 그 아이들 역시 사람과 연결되지 못한 탓에 나아갈 방향을 잘못 잡은 것이다.
저자는 흔히 사회를 어지럽히고 불편하게 한다고 손가락질당하는 사람이 실은 가장 괴로워하는 사람일지도 모른다고 말한다. “힘들게 하는 사람은 힘들어하는 사람일지 모른다”고. 일부 사람들이 공동체의 규범을 경시하고 일탈하는 이유는 “공동체에 대한 신뢰가 없기 때문”이라고 저자는 지적한다. 문제를 저지르는 사람을 무조건 단죄해 범죄자를 만들어내는 것이 아니라 그가 떠안고 있는 고통에 귀 기울여야 한다는 저자의 주장은 엄벌주의가 팽배한 한국 사회에도 신선한 충격을 줄 것이다.
저자는 “의존증의 반대말은 ‘맨정신’이 아니라 연결”이라는 작가 요한 하리의 말을 인용하며 의존증 환자가 고립되지 않고 다른 사람과 연결되도록 의료뿐 아니라 사회가 함께 지원해야 한다고 말한다.
이 책은 일본에서 출간 즉시 화제를 모으며 제70회 일본 에세이스트 클럽상을 수상하고 ‘기노쿠니야 인문대상 2022 인문서 베스트 4’에 선정되었다.

재회-나는 왜 의존증 임상에 빠졌는가

구명부표를 던지는 사람

살아남기 위해 필요한 건강하지 않음

신화를 뛰어넘어서

알파로메오 카프리치오

잃어버린 시간을 찾아서

카페인 칸타타

계몽은 어떻게 저주가 되었는가

우는소리와 허튼소리와 잠꼬대

의사는 왜 처방을 해버리는가

사람은 왜 취하고 싶어하는가

작가의 말
참고문헌

“사람은 배신하지만, 약은 배신하지 않아.” 나는 의존증 임상 현장에서 그런 말을 여러 환자에게 들었다. 그들은 안심하고 타인에게 의존할 수 없는 사람, 혹은 마음속에 덩그러니 뚫린 구멍을 ‘타인과 연결’되어 메우지 못하고 약이라는 ‘물건’으로 메우려 하는 사람들이다. 그렇지만 비뚤어지고 도전적인 표현으로라도 사람에 대한 절망을 사람에게 전하는 그 모순된 행위 자체가 ‘타인과 연결’되기를 원하는 마음을 드러내는 것 아닐까? _본문 28면 중에서

우리 의료인이 할 수 있는 일이란 의존증 환자가 차분하게 자신의 미래를 생각할 수 있는 기회와 정보를 제공하고, 그들이 스스로를 바꾸기 위해 행동할 때 곁에서 함께하며 “그러면 돼요.”라고 응원해주는 정도밖에 없다. 비유하면, 의료인이 할 수 있는 일은 바다에 빠진 의존증 환자에게 ‘구명부표’를-되도록 절묘한 타이밍에-던져주고 육지의 방향을 알려주는 것뿐이다. 그 구명부표를 자기 손으로 붙잡고 육지까지 헤엄치는 것은 의존증 환자 자신의 몫이다. _본문 48면 중에서

아마도 자해 행위는 ‘아픔으로 아픔을 억제하는’ 행위일 것이다. 트라우마라는 스스로 설명도 제어도 할 수 없는 고통에서 정말 한순간이나마 벗어나기 위해 자해 행위라는 스스로 설명도 제어도 할 수 있는 고통을 이용하는 것이다. 그것은 적어도 일시적으로는 자살을 피하는 데 도움이 된다. 과식과 구토로 인한 신체적 고통도 마찬가지다. 그래서 과식ㆍ구토 및 자해 행위는 상습적이고 습관적이다. 왜냐하면 ‘고통의 완화’가 일종의 보상으로 기능하기 때문이다. _본문 68면 중에서

소년감별소와 소년원의 아이들 대부분은 자기 이야기를 하면 무시당하고, 무조건 폭력으로 억압당하고, 거짓말이라고 의심을 받았다. 그들의 입장에 다가가서 이해해보려고 하니 그와 같은 환경에서 살아남으려면 손목을 긋든지 약물을 남용해서 마음의 고통을 마비시키는 수밖에 없을 것 같았다. 그렇게 자기 마음의 고통을 둔감하게 만들다 어느새 타인의 고통에도 둔감해지고 공감 능력이 훼손된 것은 아닐까 하는 생각도 들었다. _본문 87면 중에서

흉악한 소년 범죄가 벌어지면 뉴스쇼에 출연한 평론가가 항상 이렇다 할 근거도 없이 “규범의식이 없는 아이들이 늘어나고 있다. 학교에서 더욱 도덕 교육에 힘써야 한다.”라는 식으로 주장한다. 그럴 때마다 나는 ‘너희는 하나도 몰라.’라고 생각한다. 왜 일부의 사람들이 공동체의 규범을 경시하고 일탈할까? 그 답은 너무나 명료하지 않은가. 그들에게는 공동체에 대한 신뢰가 없기 때문이다. _본문 90면 중에서

지금, 사반세기에 걸쳐 의존증 임상을 경험하고 확신하는 것이 있다. 온갖 약물 중에서 심신에 가장 심각한 피해를 끼치는 것은 틀림없이 알코올이다. 실제로 수많은 알코올 의존증 환자들이 당뇨병, 고혈압, 고지혈증 같은 생활습관병의 덩어리나 마찬가지며 간장, 췌장, 심장의 장애는 물론이고 다발성 신경염과 뇌 위축 같은 비가역적인 장애도 겪고 있다. (...) 단언하건대 가장 사람을 폭력적으로 만드는 약물은 알코올이다. 폭력 범죄, 아동 학대, 가정 폭력, 데이트 폭력, 교통사고 등 수많은 사건의 배경에는 알코올의 영향이 있으며, 그 수는 각성제와 비교할 수도 없다. (...) 그런데도 왜 알코올은 괜찮고, 각성제는 안 되는가. _본문 143면 중에서

“안 돼, 절대로.”는 거짓말이다, 이 세상에는 좋은 약물도 나쁜 약물도 없다, 있는 것은 약물의 좋은 사용법과 나쁜 사용법뿐이다, 그리고 나쁜 사용법을 끊지 못하는 사람에게는 무언가 다른 어려움이 있다는 것이다. 이런 생각은 시간이 지나며 확신으로 변했고, 이제 더 이상 스스로를 속일 수 없다고 느끼기에 이르렀다. 이렇게 바꿔 말할 수도 있다. ‘힘들게 하는 사람’은 ‘힘들어하는 사람’이라고. 나라가 약물 대책으로 취해야 하는 것은 법 규제를 늘려서 쓸데없이 범죄자를 만들어내는 것이 아니다. 약물이라는 ‘물건’에 빠질 수밖에 없는, 무언가 고통을 안고 있는 ‘사람’을 지원하는 것이야말로 필요하다. _본문 259면 중에서