추가 적립 안내

곽재식이 전하는 아주 색다른 도시 이야기

이번엔 도시 이야기다. 누군가는 이 책을 손에 들고 “또?”라는 생각을 할지도 모르겠다. 공학 박사 출신의 소설가로 TV에도 종종 얼굴을 내비치며 대중에게 제법 친숙해진 곽재식 작가는 놀라운 집필 속도로도 유명하다. SNS에서는 이른바 ‘곽재식 속도(작가의 글쓰기 속도를 측정하는 단위로, 1곽재식 속도는 6개월에 단편 4개를 집필하는 속도를 말함)’라는 말이 밈처럼 쓰이기도 한다. 하지만 곽재식 작가의 행보를 가만히 지켜보면 단순히 책을 빠르게 많이 쓰기만 하는 것이 아니라, 굉장히 폭넓은 이야깃거리를 신속하고 탁월하게 글로 구현해 낸다는 점에 더 감탄하게 된다.
그런 곽재식 작가가 이번에는 도시를 소재로 꺼내 들었다. 『곽재식의 도시 탐구』는 우리나라 전국 팔도에서 10개의 도시를 선정하여 그곳의 유래와 역사, 상징과 특산품, 그리고 연관된 과학 이야기를 자유롭게 풀어놓는다. 책은 마치 여행하듯이 도시의 면면을 요리조리 들여다보면서 호기심을 느끼게 하는 모든 것에 관해 이야기한다. 작가가 실제 한국의 이곳저곳을 둘러보며 방랑자처럼 여행했던 과거의 경험을 떠올리며 집필했기에 그 느낌은 더욱 생생하다.
꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 호기심을 풀어 나가며, 이야기는 점차 다양한 방향으로 확장되어 간다. 지금껏 본 적 없는 아주 색다른 도시 이야기가 펼쳐지는 것이다. 이 이야기의 꼬리를 놓치지 않고 잘 따라가다 보면, 작가의 호기심이 시작되는 순간과 폭넓은 상상력의 원천을 조금쯤은 엿볼 수 있게 된다.

도시를 탐구하는 과학자의 호기심

이 책 『곽재식의 도시 탐구』는 우리나라 도시에서 발견한 궁금증을 과학자의 시선으로 들여다본다. 오랜 과거의 흔적을 과학적으로 분석하면서 도시의 역사와 유래를 이해하고, 특산품을 살펴보면서 과학기술이 도시를 얼마나 발전시켰는지 확인해 보기도 한다. 작가는 “겉으로 잘 드러나지 않는 이야깃거리를 캐내기에 과학기술만큼 좋은 도구가 없다”고 말한다.
불을 이용하면서부터 인류는 사회를 이루고 인간다운 생활을 할 수 있었다. 불이라는 화학 반응을 개발한 이를 두고 인류 최초의 화학자라고 한다면, 우리는 화학자의 후손인 것이다. 게다가 산업이 발달한 현대의 도시는 과학기술과 연관을 맺으며 성장하고 있기에, 도시를 탐구할 때 과학만큼 적절한 것이 또 없다.
과학은 우리가 미처 눈여겨보지 않았던 사물과 현상을 흥미로운 화제로 전환하는 데도 탁월한 수단이다. 찰보리빵 이야기를 보면서 경주를 대표하는 음식을 소개하려는 건가 싶다가, 보리가 쌀보다 맛없다고 느껴지는 이유와 품종 개량 방식을 자연스럽게 알게 되는 식이다. 전주에 과연 공작이 살았을까? 하는 물음은 공작의 깃털 색이 화려한 이유와 부채를 만드는 뛰어난 기술로 이어진다. 경주의 대숲을 배경으로 한 임금님 귀는 당나귀 귀 이야기로 시작해서 대나무의 영양번식과 화분 고고학으로 전개되는 설명은 흥미진진하다.
재생 에너지를 사용할 때 꼭 필요한 배터리 생산 시설과 기온에 민감한 두꺼비의 집단 서식지가 있는 청주를 이야기하면서, “청주에는 기후변화에 대비하기 위한 두꺼비도 있고 배터리도 있다”고 말하는 부분에서는 지극히 과학자다운 시선이 엿보인다. 또한, 곳곳에 나무가 울창한 지금의 모습과는 달리 조선 시대에만 해도 한반도는 나무가 부족한 민둥산이 익숙한 풍경이었다는 이야기는 놀랍다. 작가의 설명에 따르면 수원에서 새로운 나무의 품종을 개발하고, 그 나무들이 잘 자랄 수 있도록 심고 기르는 방법을 연구하며 평생을 보낸 학자들 덕분에 지금 나무숲이 우거진 풍경을 누릴 수 있게 되었다. 우리는 흔히 과학기술이 자연환경을 해친다고 여기기 쉬운데, 반드시 그렇지는 않다는 사실이 여러 가지 생각을 하게 한다.

숨겨진 이야기를 찾는 소설가의 상상력

작가는 도시를 둘러보다가 떠오르는 호기심을 과학으로 파헤치고, 그래도 알 수 없는 부분이 생길 때는 소설가의 상상력으로 그 간극을 메운다. 예를 들어, 저자는 속초의 울산바위에 왜 그런 이름이 붙었는지 궁금증이 생겼다. 그걸 해결하기 위한 시작은 흔히 알려진 전설을 상기하는 것이다. 그러면서 바위가 움직였다는 유사한 전설을 언급하기도 하고, 떠오르는 지식을 하나둘 꺼내기도 한다. 그다음 생각한다. 그 전설에 근거는 있을까? 이제부터는 화강암, 공룡능선, 쥐라기 시대, 마그마, 대보조산운동에 관한 과학적인 설명이 이어진다. 그리고 이런 현상이 전설로 자리 잡은 과정에 상상력을 살짝 끼얹는다. 결대로 갈라진 화강암의 모습이 울타리 같다고 했던 것이 전해지고 또 전해져서 결국 울산바위가 되었을지 모른다는 상상이다.
여수의 비파형 동검을 언급하면서는 청동 검사가 활약했을지 모를 먼 과거의 이야기를 눈에 보이듯 설명하고, 부산 금정산에 올라 물고기 모양 외계인의 존재에 관해 떠올려 보기도 한다. 몇몇 상상은 아주 그럴듯하고, 몇몇 상상은 기발하며 흥미롭다. 밝혀지지 않은 이야기를 무심코 지나치지 않고 끊임없이 들여다보는 소설가다운 면모가 곳곳에서 드러난다. 같은 도시에서 떠올린 소재라는 공통점을 빼면 전혀 연관성 없어 보이는 이야기들이 물 흐르듯 자연스럽게 이어지는 것을 보면, 과연 탁월한 이야기꾼이라는 생각이 든다.
그리하여 이 책은 과학자 곽재식과 소설가 곽재식의 만남으로 이루어진 결과물이라고 말해 볼 수 있을지도 모른다. 물론 과학자 곽재식과 소설가 곽재식에 관해 잘 모른다고 하더라도 그 자체로 충분히 재미있고 유익한 이야기인 것은 틀림없다.

머리말

청주에 펼쳐진 동물의 왕국
산속 깊은 곳에 살던 괴물의 정체
기후변화를 대비하는 두꺼비와 배터리
가로수길과 초정 탄산수에 관한 단상

대전은 화학과 얼마나 관계가 있을까?
화학자의 후손이 남긴 자취
철도와 국수의 상관관계
과학과 블루스의 도시

뛰어난 기술자들의 도시, 전주
견훤이 선물한 부채의 흔적
전주에 가면 만날 수 있는 것
폴리에스터와 탄소 섬유의 고장

속초, 우리가 알지 못하는 세계의 궤적
청동 도끼로 알아보는 3,000년 전의 세상
설악산에서 일어난 일
한국인에게는 명태가 있었다

경주에서 신라 시대의 흥망성쇠를 엿보다
꽃가루가 전하는 경고
신라 시대의 수세식 화장실
그 많은 황금은 어디에서 났을까?

과학의 힘으로 가장 먼저 미래에 도달한 울산
학을 타고 날아다닌 영웅의 고장
강철의 산과 기계의 정글
기술 발전과 자연을 위한 노력

제주로 보내는 외계인의 신호
한국 지질학계의 골칫거리
제주의 산업을 책임지는 특산품
카노푸스를 볼 수 있는 밤하늘

넉넉한 삶을 위한 과학자들의 노력이 깃든 수원
수원이라는 이름의 뿌리
밥상을 풍요롭게, 산을 푸르게
18세기의 조선이 담긴 21세기의 도시

여수, 청동 검사의 도시에서 세계적인 화학 도시로
고인돌을 품은 공장
안도의 한숨과 거북손의 변신
여수를 받치는 거대한 공장 지대

하늘을 날아다니는 물고기의 도시, 부산
전설을 추적하는 과학자들
세계에서 가장 빠르게 화물이 오가는 항구
그 밖에 부산을 대표하는 것들

참고 문헌

좀 더 상상해 보자면, 사람이 불을 중요하게 여기면서 불을 만든 기술자와 과학자를 우대하고 존경하며 그 방법을 배우기 위해 노력하게 되었고, 기술을 다른 사람에게 알려 주고 과학을 다음 세대에게 전해 주는 것을 중요하게 생각하기 시작했다. 소중한 모닥불 주변에 둘러앉아 그 불을 나누어 사용하면서 모여 사는 것이 더욱 유리하게 되었다고 볼 수도 있다. 불이라는 화학 반응을 익힌 덕분에, 사람은 사회를 이룰 수 있게 되었다. 그렇다면 최초로 사람을 사람다운 경지로 올려놓은 발견을 한 현실 세계의 프로메테우스는 사실 불이라는 화학 반응을 개발한 인류 최초의 화학자였다고 말해 볼 수도 있을 것이다. 인류는 화학자의 후손이다.
_51-52쪽

나는 산이나 강 풍경이 아름다운 곳이 관광지가 될 수 있다면, 노동자들의 땀으로 건설된 거대한 울산 공업 단지의 모습도 멋진 풍경이 될 수 있다고 생각한다. 수천 명의 사람이 붙어서 커다란 배를 만드는 풍경이나, 밤새 불빛을 밝히고 움직이는 공장의 기계가 모여 있는 모습은 멀리서 내려다보면 분명히 멋진 광경이다. 그런 경치를 지켜보면서 산책할 수 있는 길이나 앉아 쉴 수 있는 전망대·조망대 같은 곳 중에 다니기 편한 장소가 있다면, 나는 자주 가 보고 싶다.
_180~181쪽

옛사람들은 중국 고전의 천문학을 받아들여, 지금 카노푸스라고 하는 별을 남극성이라고 불렀다. 남쪽 지역에 가야만 보이는 별이었기 때문에, 북쪽을 나타내는 북극성의 반대라고 생각한 것이다. 조선 시대에는 남극성을 보면 그 별에서 좋은 기운을 받아 오래 살게 된다는 믿음이 꽤 널리 퍼져 있었다. 현대 과학이 밝힌 카노푸스는 지구에서 300광년, 그러니까 약 3,000조 킬로 정도 떨어진 별이다. 그렇게나 멀리 떨어져 있는데도, 별의 부피가 태양의 30만 배 이상 될 정도로 굉장히 거대하기 때문에, 밤하늘에서는 어느 별 못지않게 굉장히 밝아 보인다. 물론 그렇다고 멀리서 쏟아지는 강력한 빛 속에 무슨 사람을 오래 살게 해 주는 신비한 힘이 서려 있다거나 하는 증거는 없다. 혹시 내 이런 주장을 비웃기 위해, 카노푸스 근처의 행성에 사는 외계인이 지구 방향을 향해 사람을 오래 살게 해 주는 신비의 레이저를 몰래 수백 년 전부터 발사하고 있다면 모를까.
_217~218쪽

이런 크기라면 옛날 만화에서 보던 커다란 로봇보다도 더 큰 것이다. 1970년대 한국 애니메이션 영화로 큰 인기를 끌었던 〈로보트 태권V〉에 등장하는 로봇 크기도 대략 50~60미터 정도라고 한다. 그렇다면 현실의 21세기 부산항에서 사용하고 있는 안벽 크레인은 태권V의 두 배 크기다. 부산항에서 컨테이너를 움직이는 기술자들은 옛날 만화에 나오던 로봇보다 더 크고 힘센 장치를 매일같이 사용해 한국 최고의 항구를 운영하고 있다고 말해도 좋다. 〈트랜스포머〉에 나오는 로봇 중에 덩치가 큰 편인 옵티머스 프라임도 그 크기는 채 10미터가 안 된다. 부산항의 안벽 크레인을 운전하시는 분들은 안벽 크레인으로 옵티머스 프라임을 장난감처럼 붙잡아 갖고 놀 수 있을 것이다. 대형 안벽 크레인은 한 번에 100톤가량의 무게를 들 수 있다고 하니, 50킬로 무게의 사람 2,000명을 한 번에 드는 힘을 가진 기계 팔이 부산항을 움직이고 있다고 봐야 한다.
_293쪽