추가 적립 안내

“이런 학교에서 계속 생활할 수 있을까?”

안정된 미래를 향한 경쟁을 뚫고 학교에 간 생존주의 세대 교사
권위주의에 발목 잡힌 교육과 ‘월급 루팡’ 사이 흔들리는 미래
학교도 안 사라지고 교사도 잘 살아가는 미래 교육을 향한 지금 학교 이야기

“이런 책을 기다렸다.”
- 곽노현(징검다리공동체 이사장, 전 서울시교육감)
“더 많은 교사들의 ‘이야기’를 불러낼 마중물이다.”
- 박현희(여의도고등학교 사회 교사, 《백설공주는 왜 자꾸 문을 열어줄까》 저자)
“권위주의가 재생산되는 과정을 보여주고, 나도 그 과정에서 부품 구실을 하지 않았는지 되돌아보게 한다.”
- 문재영(오류중학교 국어 교사)

늙은 학교의 젊은 교사, 코로나 시대 학교 사회학을 쓰다
학교를 24년 다녔다. 16년은 학생으로, 8년은 교사로 학교와 사회를 가르는 문턱을 넘나들었다. 도시 영세 자영업자 하층민 가정에서 태어나, 치열한 경쟁을 뚫고 ‘임용 고시’를 통과해, 늙은 학교의 젊은 교사가 됐다. 안정된 직업을 가진 ‘월급쟁이 교사’와 비판적 사회 읽기를 하는 ‘사회 교사’ 사이에서 돌고 돌다가 코로나19를 만났다. 여전히 어색한 온라인 원격 수업, 점점 벌어지는 계층 간 학력 격차, 관료제와 권위주의라는 넝쿨에 휩싸인 학교 안에서 미래 교육을 걱정해야 하는 ‘생존주의 세대’ 교사는, 나의 생애와 학교의 생애가 겹치는 지금, 내 미래가 더 걱정이다.
《미래 교육 이전에 내 미래가 더 걱정이다》는 8년 차 사회 교사 서재민(서울시 구로구 오류중학교 교사)이 쓴 코로나 시대 학교 사회학 에세이다. 한국 교육에 똬리를 튼 권위주의, 관료제, 능력주의에 맞닥트린 젊은 교사는 사회학이라는 렌즈를 끼고 학교 안팎을 돌아본다. 입시 경쟁 교육과 학교 서열화 같은 오래된 문제뿐 아니라 혁신학교, 학생 자치, 미래 교육, 원격 수업처럼 뜨거운 화두에 새로운 방식으로 다가간다. 진보적 지향과 따뜻한 시선을 유지한 채 ‘답정너’식 진영 논리에 빠지지 않으면서 ‘진짜 교사’와 ‘진짜 자아’를 찾아간다. 그것이 교사이니까.

‘월급 루팡’의 생존주의, ‘교육 서비스 제공자’의 능력주의, ‘노조 하는 젊은이들’의 민주주의
사회에 관한 생각을 나누고 싶어서 전공까지 바꿔 사회 교사가 된 서재민은 학자나 정책 결정자가 아니라 학교에서 학생들하고 생활하는 교사 시민이다. 교사를 힘들게 하는 ‘구조 모순’이 드러나는 학교에서 교사 시민들이 벌이는 ‘소소한 실천’을 말하려 한다. 학교는 한 사람의 성장, 성숙, 변화, 발달에 관련된 교육을 매개로 만남이 일어나는 곳이기 때문이다.
권위주의, 능력주의, 관료제라는 구조 모순에 발목 잡힌 학교는 ‘타율형 인간’을 좋아한다. 자율로 사는 삶을 ‘나중’으로 미루게 하는 입시 경쟁을 통과한 ‘생존주의 세대’ 교사들은 자율을 미처 익히지 못한 채 수업, 상담, 행정, 혁신을 담당한다. 생존주의에 기대어 교사라는 직업에 만족하는 ‘월급 루팡’이 되지 않으려, 교사가 ‘교육 서비스 제공자’로 여겨지는 능력주의를 벗어나려 분투하지만, 관료제와 권위주의에 젖은 학교 문화는 꿈쩍없다. 그나마 이전 세대가 만든 자율의 공간에서 ‘노조 하는 젊은이들’이 함께 모여 학교 안팎의 구조에 균열을 내려 한다. ‘시민사회의 짙은 점’ 혁신학교에서 민주주의의 싹을 심는다. 시간도 없고 주어진 자율의 범위도 좁지만 최고 의사 결정 기구인 전교직원회의를 열어 생각을 모은다. 수업을 혁신하고, 학교와 마을을 잇는 느슨한 연대를 모색하고, 사회와 교육의 선순환을 꿈꾼다. 대학원에 가 학생 자치와 민주시민성의 관계를 연구하고, 학생 자치 담당 교사로서 민주 시민을 기르는 교육도 시도한다.

‘생존형 교사’와 ‘잘 살아가는 선생님’ 사이, 오늘도 학교 가는 우리들
어떤 교사가 좋은 교사인지 모두 묻지만, 능력주의, 권위주의, 관료제라는 세 가지 구조 모순이 망가트린 학교에서 우리는 모두 자유롭지 못하다. 자기 착취에 길들여진 생존주의 세대 교사들은 권위주의가 시키는 대로 하면서 승진하고 관료제가 굴러가게 돕는 톱니바퀴로 살아가는 삶이 자연스러울지 모른다. 시시포스의 운명에서 벗어나려면 고장난 관료제의 사다리를 올라갈 평가 점수에 매달리지 않고, 차별을 강화하는 기계적 공정성의 신화를 벗어나, 학교 안의 민주주의를 위협하는 권위주의와 관료제의 타성에 맞서야 한다. 직업적 안정성에 만족하는 ‘생존형 교사’가 아니라 한 사람의 시민이자 교사로서 ‘잘 살아가는 선생님’이 되는 일은 학교 안팎의 변화된 환경에 적응하고 미래 교육에 대비하는 과제만큼 중요하기 때문이다. 지금 학교에 다니는 모든 교사는 지난날의 학생이다. 학생으로 살다가 지금은 교사가 된 우리는, 여전히 풀리지 않는 많은 문제들을 안고 오늘도 학교에 간다. 학교도 안 사라지고 교사도 잘 살아가는 미래 교육은 어떻게 가능할까? 그래서 내 미래가 걱정이다.

곽노현(징검다리공동체 이사장, 전 서울시교육감)
이런 책을 기다렸다. 교육계 안의 관료제, 능력주의, 권위주의를 현장 교사가 사회학 렌즈를 끼고 신세대 감수성으로 진단했다. 포스트 코로나 시대까지 아우르는 최신의 학교 풍속기로 발군이다. 참신하다. 혁신학교, 학생 자치, 미래 교육, 온라인 교육 등 교육계의 낯익은 화두를 새로운 방식으로 전개하는 솜씨가 일품이다. 진보적 지향과 따뜻한 시선이 느껴지지만 이념적이거나 추상적이지 않다. 속도감 있는 단문에 실린 생각과 표현이 젊고 신선하다. 기대된다. 앞날이 창창한 신세대 교사 필자가 등장했다.

홍제남(오류중학교 교장)
젊은 교사 서재민은 8년간의 교사 경험 속에서 ‘진짜 교사’와 ‘진짜 자아’를 찾는 자기를 발견하고, 사회학적 해석을 더해 고백하고 있다. 학교는 학생뿐 아니라 교사가 성장하는 공간이기도 하다. 교사는 물론 성장을 꿈꾸는 모든 이들에게 추천한다.

박현희(여의도고등학교 사회 교사, 《백설공주는 왜 자꾸 문을 열어줄까》 저자)
교육이 마땅히 지향할 가치와 학교라는 제도와 교사의 일상이 만나는 자리에서 일어나는 일들을 이토록 생생하고 성실하게 풀어낸 글이 또 있을까? 99퍼센트의 확률로 단언컨대, 이 책은 더 많은 교사들의 ‘이야기’를 불러낼 마중물이 되고 서재민 선생님은 앞으로도 계속 큰일을 저지를 거다.

문재영(오류중학교 국어 교사)
학교는 권위적인 공간이다. 기성 사회의 가치를 가르치고, 교사들도 이 가치를 충실히 따른 사람인 경우가 많기 때문이다. 권위주의는 필연적으로 학생들의 자율을 억압할 수밖에 없고 아이들은 이 권위주의를 학습하고 후배들에게 재생산한다. 이 책은 권위주의가 재생산되는 과정을 보여주고, 나도 그 과정에서 부품 구실을 하지 않았는지 되돌아보게 한다.

한채민(구로중학교 영어 교사)
고개가 절로 끄덕여지는 제목의 이 책은 세상사에 초연하고 내 미래만 걱정해서는 어느 누구의 미래도 낙관할 수 없다며, 모두 필사적으로 달려도 필연적으로 불행한 지금, 의미 있는 미래를 함께 만들어가자고 손을 내민다.

추천사 7
프롤로그 9

1부 나의 생애, 학교의 생애

1장 내가 세상을 배워가는 방식
살아온 건지, 살아남은 건지
흔들리는 내 안의 두 자아
공부 잘하는 애들은 집안이 좋네?
사회학의 무뚝뚝한 위로
소외된 사람들, 느슨한 연대
‘자족적 개인주의자’의 돌고 도는 굴레

2장 학교, 오묘한 흑색 입체 도형
학교가 그립지는 않았어요?
온갖 색을 덧칠해 흑색이 되어버린 학교
‘관계자 외 출입 금지’는 불가능
밑바닥에 흐르는 찝찝한 뭔가
모더니즘의 모순을 담은 몸뚱이
태생이 글러 먹은 학교라 하더라도

2부 학교를 휘감은 넝쿨

3장 권위가 없으니 권위주의라도
내 수업이 아주 난장판은 아니지만
학교는 진작 붕괴돼야 했다
저는 군기 잡는 사람이 아니에요
체벌하지 않는다고 폭력이 사라진 건 아니니까
자기 색을 드러내지 않는 문화
‘토론이 있는 교직원회의’에서 입을 열지 않는 이유

4장 생존주의 세대, 학교에 가다
승진 점수 잘 챙겨놓으라는 덕담
생존주의 세대의 푸르죽죽한 청춘
‘자아실현’과 ‘자기 착취’는 같은 말?
능력주의가 가리는 불편한 진실들
‘과잉 공정성’이라는 하마
‘호모 에코노미쿠스’의 후예

5장 교육에 영혼을 담는 건 무모해
교사가 쥔 ‘자율’은 뭔가 이상해
빽빽하고 딱딱한 벽, 국가 관료제
관료제를 굴러가게 하는 톱니바퀴
든든한 방패막이는 없다
사회성을 잃게 하는 사회 수업
고장난 관료제가 반성하지 않는 이유

3부 월급 루팡이 되고 싶지는 않아

6장 진짜 자율 학습 시간들
구조와 개인, 그리고 변화
차라리 시키는 대로 사는 게 속 편하다?
학교가 좋아하는 ‘타율형 인간’
조급하라 하지만 조급하지 맙시다요
수업에 교사의 자율을 녹여낸다는 건
정치 효능감을 높이는 모의 선거 수업
정치적 중립성을 훼손한다고요?
구조에 작은 균열을 낼 수 있을까

7장 자치 반, 가치 반
학생 자치를 만나다
‘내 안의 파시즘’을 마주하고
혁신학교의 학생 자치는 뭔가 다르다?
민주주의는 원래 쉬운 게 아니야
우리 안의 권위주의를 비추는 불편함
자치에 가치를 더하다
안전‘일제’주의에서 세월호를 구출해야

8장 시민사회의 짙은 점, 혁신학교
혁신학교로 가다
그냥 학교와 혁신학교 사이에 생략된 괄호
‘상대적 자율성’을 가진 시민사회, 그곳의 학교
다시 ‘빈 공간’을 만들어야
함께 마음껏 상상하고, 시도하고, 갈등하고, 깨지고, 다독이고

9장 학교 밖에서, 학교에 관해서
교육 행위, ‘협력종합예술’ 활동
마을의 품에서도 자랄 수 있다면
쌤, 학교 언제 돌아오세요?
근로자 아닌, 노동자
노동 존중의 선순환을 잇는 고리
노조 하는 사람들, 노조 하는 젊은이들

4부 ‘미래’도 학교는 가기 싫겠다

10장 코로나19는 학교를 멈추게 할 수 있을까
다시 학교를 간다
방어에서 변화로, 변화에서 개혁으로
‘미래’도 학교는 가기 싫겠다
아파트값이 학교를 이긴다
미래 교육 이전에 내 미래가 더 걱정이다

11장 생존이 아니라 잘 살아가기
완벽할 수 있다는 자기 주문보다는
경계선, 우리가 서 있을 곳
경계인 1, 학교 스마트폰 사용 규칙 수업
경계인 2, 학교폭력 예방 기여 교원 가산점 거부 의견
교사열정도와 자아일치도 평면 위의 어딘가

에필로그

사교육 받을 돈이 없어서 공부를 못하기도 했지만, 공부란 그동안 접해본 적 없는 언어, 취향, 사고방식을 배우는 낯선 과정이었다. 대학교 가서는 더 확실해졌다. 공부깨나 한다고 자부하는 이들이 모인 한 대학교. 여기에서 만난 친구들을 보면 강남이나 목동 출신이 4분의 1, 전국 단위 사립고 출신이 4분의 1, 특목고 출신이 4분의 1 정도다. 부모님 직업은 대부분 전문직, 사업가, 교수, 고위 공직자, 또는 ‘최소한’ 교사나 공무원이다. 나 같은 ‘평민’ 출신은 거의 없었다. 내가 경쟁에 살아남은 아주 ‘공정한 대입 제도’라고 믿었지만, 사실은 이 앞에 괄호가 생략돼 있었다. ‘동일한 계층 안’에서만 공정한 대입 제도였다. 이 세계에는 눈에 보이지 않지만 확실히 존재하는 구조가 있었다. - 23쪽

미래가 불안하기도 하다. “나이가 들어서도 아이들이랑 소통을 잘할 수 있을까?”, “벌써 힘든데, 앞으로 나이가 더 들어서도 지금처럼 수업할 체력이 될까?”, “나중에 교장이 되는 친구가 생기면 내가 속으로 되게 부러워하지 않을까?” 등 꼬리에 꼬리를 무는 고민은, ‘일단 주는 점수는 받아두고 보자’는 결론으로 쉽게 이어진다. 그런 덕담이 없어도 우리는 알아서 잘 챙긴다. 우리는 다른 사람보다 내가 더 잘하고 앞선다는 사실을 언제든 증명해야 하는 과정을 평생에 걸쳐 겪어온 사람들이기 때문이다. 이런 모습은 어떻게 보면 초경쟁주의 시대를 살아온 교직 초입 세대에게 썩 잘 어울린다. - 66쪽

2018년 2학기. 우리는 ‘학교장 없는 학교’를 경험하는 ‘행운’을 누렸다. 내부형 교장 공모제가 파행하면서 학교장이 없는, 게다가 교감 선생님도 장기 출장을 간 ‘관리자 없는 학교’를 경험했다. 교사들의 도덕적 해이 때문에 학교 운영이 무너졌을까? 아니었다. 막연한 두려움이 각자의 마음속에 있었지만, 아무 일도 일어나지 않았다. 심지어 사고 치던 학생들도 알아서 조심했다. 여러 선생님들이 안정적으로 이끌어주신 덕이 가장 컸지만, 이때 두 가지 사실을 알았다. 첫째, 학교는 관리자가 없이도 잘 돌아간다. …… 둘째, 좋다는 교육 활동도 우리가 지치면 의미가 없다. - 155쪽

‘의사소통적 합리성’이 통용되는 생활세계로서 ‘학교’를 시도한다. 문제가 있는지 없는지가 아니라, 문제를 대하는 ‘방식’이 중요하다. 각개 전투가 아니라 함께 고민하고 실천하면서 실패도 하고 성공도 해보는 과정을 만들어가고 싶다. 어떤 완벽한 틀을 향해 맹목적으로 달려가지 않고, 낡은 관행을 민감하고 비판적으로 돌아본다. 학교가 곧 ‘공론장’이며, 이 공론장에서 숙의 민주주의를 시도한다. - 159쪽

코로나19 상황 때문에 세 가지 구조 모순(능력주의, 권위주의, 관료제)이 학교를 망가트려온 실상이 적나라하게 드러난다. 그동안 분에 넘치게 짊어지고 있던 짐에 짓눌린 학교의 민낯을 본다. 우리에게 익숙한 교육 체제를 과감히 버리고, 미래 사회에서 학교가 어떤 구실을 해야 할지 처음부터 다시 고민한다. 이제는 학교를 짓누르는 모순들을 비판적인 관점과 방식으로 소화한다. 앞으로 코로나19의 변형이나 또 다른 재난이 닥쳐도 잘 대처할 수 있다는 자신감이 생긴다. 코로나19를 겪으면서 변화된 세상을 대비하는 학교와 교육 체제, 그리고 사회 구조를 마련한 덕분이다. 구조 모순을 이겨낸 새로운 학교를 우리가 만들어냈다. 학교가 이런 기능을 할 수 있게 된 이유는 교육 개혁하고 동시에 진행된 사회 개혁이 성공한 덕분이다. - 189쪽