추가 적립 안내

타예브 살리흐의 장편소설 『북으로 가는 이주의 계절』. 소설은 영국에서 7년간 시를 공부한 화자가 수단 나일강둑에 위치한 고향으로 돌아오면서 시작된다. 그리웠던 가족, 친구들과의 만남에서 그는 낯선 중년 사내를 발견한다. 그는 무스타파 사이드. 수도 하트룸에서 이주해 왔다고 했다. 화자는 그에 대해 더 알고 싶었지만 그는 알려주려 하지 않는다. 어느 날, 무스타파는 취하게 술을 마셨고 영어로 시를 읊었다. 이에 화자는 큰 충격을 받는데 수단의 작은 마을에서 영어로 시를 읊는 사람이 있을 줄은 생각도 못했기 때문이다. 화자는 무스타파에 대한 호기심이 점점 커져갔고 계속해서 그의 정체를 캐물은 끝에 무스타파는 화자에게 과거를 털어놓기에 이른다.

◇ 책 소개

국내에 처음 선보이는 20세기 가장 중요한 소설!

아랍어권에서 최고의 명성을 구축한 작가 타예브 살리흐의 대표 작품이 국내에 처음 선보인다. 이 작품은 여성 편력, 살인, 반전과 같은 소재와 탈식민주의, 인종주의 같은 강렬하고 문제적인 주제의식 때문에 대중과 평론, 학계에서도 크게 주목받았고, 20세기 가장 중요한 아랍 소설로 평가 받는다.

아프리카 소년이 런던에 건너와 저명한 경제학자이자 누구도 넘볼 수 없는 악마적 기질의 ‘여성-킬러’가 된 삶과 의식 세계를 추적한다는 내용적 측면에서 봤을 때의 그 소설적 재미 또한 학문적 중요성 못지않게 소설의 큰 부분을 차지한다. 소설적 재미와 학문적 성과의 두 마리 토끼를 놓치지 않는 타예브 살리흐의 글은 탁월하다.

이 소설이 특히 더 흥미롭게 다가오는 것은 주인공의 지극히 개인적인 인생역정이 그리고 수단 북부의 마을이라는 작은 곳을 배경으로 하는 국지적인 일이 인류사의 과거, 현재, 미래를 관통하며 인류 보편적 정서를 담고 있다는 점이다. 인류는 끝없이 과거를 되돌아보고 반성하며 현재를 살고 미래를 계획하지만, 자신도 모르게 과거를 여과 없이 그대로 답습하고 미래에 대한 계획 없이 현재를 방황하고 있다.

종족 간, 지역 간, 문화 간의 이동이 점차 활발해지고 있는 지금, 이 작품의 재조명은 그 가치를 가늠할 수 없을 정도라고 감히 말할 수 있다. 과연 내가 그 상황이었다면 어떤 선택을 해야 했을까? 어떤 선택을 할 수 있었을까? 욕망의 경계에서 고민하지만 결국 비극의 파멸을 담담히 받아들이는 주인공을 어떻게 바라봐야 하는가? 이 소설을 다시금 곱씹어 봐야하는 이유가 이 질문들에 있다.

◇ 출판사 리뷰

20세기 가장 중요한 아랍 소설
세계 문학사를 빛낸 100권의 명저
노벨 연구소 선정 세계 문학 100선

타예브 살리흐의 장편소설 『북으로 가는 이주의 계절』이 아랍어권 소설로는 처음으로 ‘아시아 문학선(006)’에서 출간되었다. 타예브 살리흐가 서른일곱 나이에 발표한 이 작품은 1966년 아랍어로 처음 발표되었고 1969년에 영어로 번역 소개되었다. 그 미적 완성도는 물론 소재와 주제의 강렬성 때문에 일찍이 큰 반향을 일으켰고, 이후 전 세계 20여 개 언어로 번역되었다.

시리아 다마스쿠스 소재 아랍학술원은 이 작품을 20세기 가장 중요한 아랍 소설로 선정하였고, 노르웨이 소재 노벨 연구소와 《북 클럽스》는 전 세계 50여 개국 출신 100명의 유명 작가의 설문을 통해 세계문학 100선을 선정했는데 이 작품이 치누아 아체베의 소설 『모든 것이 산산이 무너지다』와 함께 유이(唯二)한 아프리카 지역 선정작이었다. 또한 팔레스타인 출신의 세계적 석학 에드워드 사이드는 이 작품을 현대아랍문학을 빛낸 여섯 편 중 하나로 소개한 바 있다.

아랍-아프리카인들의 곤경을 그린 멋진 세밀화
악마적 기질의 여성 킬러가 된 저명한 경제학자의 인생역정!

소설은 영국에서 7년간 시를 공부한 화자가 수단 나일강둑에 위치한 고향으로 돌아오면서 시작된다. 그리웠던 가족, 친구들과의 만남에서 그는 낯선 중년 사내를 발견한다. 그는 무스타파 사이드. 수도 하트룸에서 이주해 왔다고 했다. 화자는 그에 대해 더 알고 싶었지만 그는 알려주려 하지 않는다.

어느 날, 무스타파는 취하게 술을 마셨고 영어로 시를 읊었다. 이에 화자는 큰 충격을 받는데 수단의 작은 마을에서 영어로 시를 읊는 사람이 있을 줄은 생각도 못했기 때문이다. 화자는 무스타파에 대한 호기심이 점점 커져갔고 계속해서 그의 정체를 캐물은 끝에 무스타파는 화자에게 과거를 털어놓기에 이른다. 가히 충격적인 그의 이야기는 다음과 같다.

무스타파는 하트룸에서 태어나 일찍 아버지를 여읜다. 그는 영어를 특출나게 잘했는데, 그 덕분에 이집트 카이로로 유학을 떠나게 된다. 이후에도 그 특출남을 유지하여 경제학을 배우러 영국 런던까지 진출하기에 이른다. 그곳에서 다양한 배경과 교육 환경을 지닌 여성들을 사귀게 되지만 그 결말들은 하나같이 비극에 이른다. 두 처녀를 자살하게 만들고, 한 유부녀를 파멸로 이끌었으며, 아내를 살해한 것이다.

여인들은 무스타파에게 호기심과 동정심, 동경을 드러냈다. 영리한 무스타파는 이를 자신의 성적 욕망을 채우는 기회로 적극 활용한다. 그녀들에게 무스타파는 황홀한 동양의 신비를 상징했고 유럽인이 지닌 흑인에 대한 성적 신화의 환상 그 자체였다. 결국 여인들의 죽음과 관련하여 재판을 받게 된 그는 사형받길 원했지만 7년형을 언도받는다.

무스타파는 화자에게 만일의 경우 자기 아내와 아이들의 후견인이 되어줄 것을 부탁한다. 그러면서 ‘비밀의 방’ 열쇠를 건네주고, 나일 강이 범람할 때 실종되고 만다. 그 방에는 무스타파의 모든 비밀이 숨겨져 있었다. 그는 유럽 여성을 정복함으로써 식민주의식 정복을 흉내낸 후 그것을 뒤집는 방식으로 식민주의의 그릇됨을 고발하려 했지만, 정복자이기 이전에 검은 백인으로서의 허위의식 또한 완전히 벗어던지지 못했던 것이다.

윌리엄 셰익스피어 『오셀로』의 비극적 계승!
‘검은 백인’으로서의 허위의식을 벗어던지지 못한 침략자

주인공 무스타파 사이드를 윌리엄 셰익스피어 비극 『오셀로』의 주인공 오셀로와 비교하는 시도는 작품의 핵심을 이루고 있다. 오셀로는 피부가 검은 무어인이지만 베니스에서 권력의 핵심에 진입하는 데 성공하고, 혁혁한 공훈을 세워 귀족의 딸을 아내로 맞이할 수 있었다. 하지만 그것이 진정한 의미의 ‘검은 백인’ 되기가 아니었음이 드러난다. 결국 오셀로는 그의 운명을 바꾸지 못했다. 그는 ‘검은 흑인’에서 나아갈 수 없었다.

무스타파 사이드는 어릴 적부터 검은 백인으로서의 정체성을 스스로 터득해 나간다. 그는 자연스럽게 영어로 말을 했고, 동료들은 그를 검은 영국인이라고 부르곤 했다. 하지만 자신이 백인 여성들을 농락하고 살해한 행위가, 유럽인이 아프리카를 침략하며 자기 동족에게 가한 폭력에 대한 복수라는 사실을 분명히 밝힌다.

자신은 검은 백인이 되고자 했던 오셀로와는 다르며 오셀로는 거짓이라고 강변한다. 그가 누구보다 검은 백인처럼 보이려 했던 이유는, 그것을 이용해 쉽게 침략해 들어갈 수 있기 때문이라는 것이었다. 그런 그에게 침략과 정복은 너무나 쉬웠고 오셀로 콤플렉스의 희생물이 되지 않고 무스타파 사이드의 길을 갈 수 있는 것처럼 보였다.

그러나 침략자이자 정복자이기 이전에 검은 백인으로서의 허위의식 또한 완전히 벗어던지지 못한다. 그의 비밀의 방에 가득 찬 도서목록이 이를 웅변한다. 그곳에는 아랍어로 된 책이 단 한 권도 없다. 그곳엔 검은 ‘백인’의 모습만 투영되어 있었다. 결국 그는 누구보다 검은 백인이 되고자 했던 오셀로에서 벗어나지 못했던 것이다.

한편 『북으로 가는 이주의 계절』은 일찍이 고전의 반열에 오른 조셉 콘래드의 『암흑의 핵심』과 비교되면서 종종 논쟁의 한 가운데에 서 있곤 했다. 『암흑의 핵심』이 제국주의 지배 담론에 도전하면서도 유럽인의 인종 편견을 완전히 벗어던지지 못한 것에 반해, 『북으로 가는 이주의 계절』은 인종주의적 요소가 지닌 문제점을 드러내며 콘래드의 한계를 반박함으로써, 제국주의와 서구의 고정관념을 다시 쓸 뿐 아니라 나아가 수단 내부 문제를 직시하는 성과를 거두었다는 점에서 높이 평가할 수 있다. 프란츠 파농의 『검은 피부, 하얀 가면』 또한 이 작품을 해석하는 데 언급되는 고전이다.

학술적 가치를 압도하는 소설적 재미
인종, 성별, 국경을 오가는 강렬한 이야기

『북으로 가는 이주의 계절』에서 주제를 관통하면서도 흥미진진한 장면들은 차라리 한 편의 희곡처럼 느껴진다. 대사도 대사려니와 비극적 요소가 다분하다. 그만큼 역동적이고 강렬하다.

“흥분과 소란으로 시끌벅적한 역 플랫폼에서 여인의 두 팔이 내 목을 감싸고, 그녀의 입술이 내 볼 위에, 그녀의 체취인 낯선 유럽의 향기가 코를 간질이고 풍만한 가슴이 나와 밀착해 있는 바로 그 순간, 겨우 열두 살임에도 여태까지 느껴 보지 못했던 성욕이 어렴풋이 일어남을 느꼈다.”(33쪽)

날카로운 칼과 같아 신속하고 냉철하게 모든 것을 처리하며, 남들보다 월등이 높은 이성적 판단과 천재적인 성적을 자랑하는 12살 아이의 지울 수 없는 첫 경험을 완벽하게 표현했다.

“이 여인, 그녀가 바로 내 운명이고 파멸이었다. 그러나 세상은 내게 겨자씨만 한 가치도 없다. 나는 남쪽에서 온 침략자였고, 여기는 바로 내가 결코 무사히 돌아갈 수 없는 얼음의 전쟁터이다. 나는 그 해적선의 선원이고, 진 모리스, 그녀는 파멸의 해안이었다. 그렇지만 나는 신경 쓰지 않았다... 그 황홀한 순간은 내게 전 생애와 같았다.”(167쪽)
이 소설을 설명할 때 가장 많이 인용되는 것이 ‘탈식민주의’이다. 남과 북의 고질적 불균형을 극복해 보려 하지만 검은 백인으로서의 허위의식을 벗어 던지지 못한 점, 아랍어 책이 하나도 없는 비밀의 방이 지역적 격차의 불균형이 아닌 뿌리 내린 정신적·문화적 식민지 상황을 상징하고 있다는 점이 대표적 예다. 즉, 이데올로기에 관한 해석이 주를 이루는 것이다.

《뉴욕 타임즈》에서는 이 소설을 두고 ‘그 어떤 학술 서적들보다 유익하다.’라고 평한 바 있다. 그래서 소설이 갖는 ‘소설미’에 대한 논의가 상대적으로 적게 이루어지는 게 사실이다.

이 소설의 백미는 수없이 인용된 학술적 가치를 압도하는 읽는 즐거움에 있다. 인종이나 성별, 국경을 오가는 강렬한 이야기가 독자를 사로잡는다.

◇ 추천사

대추야자 나무 한 그루가 여기에 서 있는 이유는 여기서 싹이 났기 때문이다. 당연한가? 그렇지 않다. 지구상의 많은 사람들이 살기 위해서 이주해야만 한다. 주인공 무스타파는 식민 본국으로 이주하여 당당히 성공하지만 자신을 ‘허위’로 규정한다. 침략과 지배는 경제적으로 수탈만 해가는 게 아니다. 이 소설은 놀랍게도 그로 인한 ‘영혼의 아픔’을 치밀하게 그려낸다. 우리도 일찌감치 몸이 못가면 머리와 가슴만이라도 뜯어서 이주한 자들이다. 우리 뿌리 밑의 공동, 습관이 되어 아픈 줄도 모르는 아픔을 일깨워주는 걸작.
오수연(소설가)

아프리카 소년이 런던에 건너와 저명한 경제학자이자 누구도 넘볼 수 없는 ‘여성-킬러’가 된 삶과 의식 세계를 추적한 이 작품은, 그 소재와 강렬한 주제의식 때문에 서구 학계에서도 크게 주목받았고, 특히 조셉 콘래드의 『암흑의 핵심』과 자주 비교되면서 탈식민주의 논쟁의 단골 소재가 되기도 했다.
김남일(소설가)

아랍인들과 아프리카인들의 곤경을 그린 멋진 세밀화이다. 빠르고 놀라운 산문을 보여주는 이 소설은 그 어떤 학술 서적들보다 유익하다.
《뉴욕 타임즈》

『북으로 가는 이주의 계절』은 조셉 콘래드 『암흑의 핵심』의 기발한 반전이다.
《아이리시 타임즈》

‘세계문학사를 빛낸 100권의 명저’ 중 하나
《가디언》

아랍어권에서 최고의 명성을 구축한 작가가 지은 아름다운 소설
《런던 트리뷴》

현대아랍문학을 빛낸 여섯 편 중 하나
에드워드 사이드

20세기 아랍의 가장 중요한 작품
아랍학술원

죽기 전에 읽어야 할 1001권의 책
피터 박스올

세계 문학 100선
노벨 연구소

북으로 가는 이주의 계절 007
해설 검은 백인의 비극_김남일 175
옮긴이의 말 196

“농부뿐만 아니라 모든 게 다 있네. 노동자도 있고 의사와 선생님도 있고 우리와 꼭 같아.” 나는 머릿속에 떠오르는 나머지 생각들은 말하지 않기로 했다.
‘우리처럼 태어나고 죽고, 그곳 사람들도 요람에서 무덤까지 여행하면서 많은 꿈을 지니고 생활해. 그 가운데 일부는 현실로 성취되기도 하지만 또 일부는 무위로 끝나지. 그들도 미지의 것을 두려워하고 한편으로는 사랑을 노래하며 배우자와 아이들 속에서 평안을 찾는다네. 유럽인도 강자가 있고 약자가 있어. 어떤 이는 자기들이 가져야 할 것보다 더 많은 것을 가지기도 하고 다른 이는 그것조차 가지지 못하기도 하지. 하지만 그 차이는 그다지 크지 않고, 약자라고 해도 대부분은 터무니없지는 않아.’
-10쪽

나는 고개 숙인 그의 얼굴을 유심히 바라보았다. 두말 할 것 없이 아주 잘생긴 미남형의 얼굴이었다... 한 남자의 얼굴에 강인함과 연약함이 묘하게 어우러져 있음이 느껴졌다. 부드러운 입술선과 졸린 듯한 두 눈은 잘생겼다기보다는 아름답다고 하는 게 더 어울릴 듯했다. 그는 조용조용히 이야기했지만 목소리는 분명하고 또박또박했다.
-14~15쪽

갑자기 땅이 갈라지고 악마가 나타나 내 앞에서 두 눈으로 불길을 내뿜었다 해도 이보다 놀라지는 않았을 것이다. 마치 가위에 눌린 것 같은 소름 끼치는 기분이 나를 엄습해 왔다. 우리가 지금 이렇게 앉아 술을 마시고 있는 것이 실제가 아니라 환각에 지나지 않을 뿐이라는 생각마저 들었다. 나는 벌떡 일어나서 무스타파를 향해 소리쳤다.
“도대체 뭐라고 한 겁니까? 무슨 말을 한 것이냐고요?”
-22쪽

그녀는 아주 손쉬운 먹이였다. 처음 그녀를 만났을 때 그녀는 스무 살이 채 되지 않았고 옥스퍼드에서 동양어를 전공하고 있는 학생이었다. 그녀는 항상 활기가 넘쳤고 명랑하고 총명해 보였으며, 두 눈은 언제나 호기심으로 반짝거렸다. 그녀는 내게서 보이는 어둑어둑한 황혼 무렵의 분위기를 여명으로 보았다. 또 나와는 정반대로 열대의 기후와 강렬한 태양, 진홍빛 지평선을 열망했다. 그녀의 눈에는 내가 이 모든 동경에 대한 하나의 상징처럼 비쳤다. 나는 북쪽과 얼음을 동경하는 남쪽이었다.
-38쪽

‘나 무스타파 사이드는 실체가 아닙니다. 단지 환영이며 거짓일 뿐이에요. 그 허위를 사형에 처해 주시기 바랍니다.’ 그러나 나는 사그라지는 잿더미처럼 말없이 앉아 있었다. 맥스웰 포스터킨 교수는 계속해서 광적인 어느 한순간에 살인을 저질러 버린 천재의 이성에 대해 나름대로의 독특한 해석을 펴 나갔다. 그러고는 스물넷밖에 안 된 내가 어떻게 런던 대학의 강사로 임용될 수 있었는지 설명했다. 또 앤 하몬드와 셸라 그린우드는 어떻게 해서든 죽으려고 했었으며 설혹 무스타파를 만나지 않았더라도 자살했을 거라고 말했다.
-41쪽

무스타파는 2년 전에 죽었지만 나는 아직도 간혹 가다 그를 다시 만나고는 한다. 25년이란 세월을 살아오는 동안 그에 관해서는 전혀 듣지도 보지도 못했었다. 그러던 어느 날 갑자기 그와 같은 사람을 만나기 쉽지 않은 한 장소에서 그를 발견했다. 그 후 무스타파 사이드는 내 의지와는 상관없이 내 세계의 일부에 자리 잡고 내 뇌리의 한 부분을 차지하였으며, 스스로 떠나려 하지 않는 환영이 된 것이다. 나는 두려움과 같은 아득한 느낌을 갖게 된다.
-57쪽

무스타파 사이드가 최후를 선택했다면 그는 자기 생애의 줄거리 중에서 멜로 드라마의 클라이맥스를 장식한 것이다. 또 다른 가능성이 맞는다면 자연은 그 자신이 원했던 바로 그 최후를 선사해 준 것이다. 상상해 보라. 7월의 무더위로 여름은 그 절정에 다다랐다. 잔잔히 흐르던 강은 30년 만에 처음으로 범람했다. 어둠은 자연의 모든 요소를 삼켜 버려서 강보다 더 오래
되고 더 평범한 하나의 분명치 못한 요소로 만들어 놓았다. 영웅의 최후는 그렇게 와야만 했다. 그것이 진정 그가 바라던 최후였을까? 아마도 그는 북에서, 북의 끄트머리에서, 폭풍우가 몰아치는 매섭게 추운 밤, 별 하나 없는 캄캄한 하늘 아래, 그에게 관심을 갖는 이 아무도 없는 가운데에서 홀로 최후를 맞이하고 싶었을 것이다. 정복자들의 침략의 최후를.
-74쪽

“이 마을 사람들 모두 무스타파 사이드가 너를 자기 아내와 두 아이의 후견인으로 지목했다는 사실을 알고 있다.”
물론 내가 두 아이의 후견인이기는 하지만 그 여자는 자기의 의지대로 생활하는 것이며 더군다나 아버지와 오빠들이 있는데 내가 간섭하는 것은 당치도 않다고 말씀드렸다.
“그녀는 네 말을 신뢰하는 것 같더구나. 그러니 네가 얘기하면 듣지 않겠니.”
이 고장에서는 그런 일들이 당연하게 이루어지고 있다는 사실에 놀랐고 한편으로는 혐오스럽기까지 했다.
-93쪽

외모 때문이든 아니면 다른 그 무엇 때문이든 간에 나는 무스타파 사이드의 미망인, ？