17세기 스페인의 마드리드를 배경으로 난쟁이 바르톨로메의 삶과 애환이 펼쳐진다. 벨라스케스의 그림 「시녀들」에 나오는 개의 모습에서 세상에서 소외되었지만 꿋꿋하게 자신의 삶을 살아가는 난쟁이를 발견해낸 작가의 상상력이 역사적 사실과 결합되어 한층 더 재미를 느낄 수 있다. 『바르톨로메는 개가 아니다』(Kein Hundeleben f?r Bartolom?)는 오스트리아 소설로 작가 라헐 판 코에이(Rachel van Kooij)가 17세기 스페인을 배경으로 쓴 작품이다. 이 책은 현지에서 ‘2005 젊은 독자들이 뽑은 12권의 책’에 뽑히는가 하면 ‘2004 오스트리아 명예 아동청소년도서’로 선정되는 등 좋은 평가를 받은 작품이며, 역사적 사실에 소설적 상상력을 접목시킨 이른바 팩션 형식으로 되어 있어 청소년 독자들에게 재미와 지식을 동시에 안겨줄 것이다. 역사적 사실과 허구의 만남, 팩션의 탄생 『다빈치코드』가 전세계적 베스트셀러가 되면서 ‘팩션’이라는 용어가 유행하기 시작했다. 팩션(Faction)이란 사실(Fact)과 허구(Fiction)의 합성어로, 역사적으로 실재한 인물 혹은 실제 있었던 일이나 사건에 바탕을 두되, 이를 허구적 글쓰기로 써나간 장르를 말한다. 『바르톨로메는 개가 아니다』는 17세기 스페인을 대표하는 화가 벨라스케스의 걸작 「시녀들」(Las Meninas)에서 영감을 얻었다고 할 수 있다. 디에고 벨라스케스(Diego Vel?zquez, 1599~1660)는 17세기 스페인을 대표하는 화가이자 19세기 프랑스 인상주의의 주요 선구자로 평가받는 인물이다. 또한 오늘날에도 20세기 예술의 대담성을 있게 한 장본인으로 높은 평가를 받고 있다. 그의 걸작으로 꼽히는 「시녀들」은 스페인 국왕 펠리페 4세의 공주 마르가리타를 중심으로 공주의 하녀와 시동들이 등장하는 그림이다. 작가는 그 그림에 나오는 개가 사실은 난쟁이 바르톨로메로서, 그가 공주의 인간개 노릇을 했다는 것으로 설정하고 작품을 끌어나간다. 또한 이 책에는 17세기 스페인을 대표하는 작가 세르반테스도 등장한다. 바르톨로메가 글을 배울 때 교재로 사용하는 책이 『돈키호테』인데 세르반테스의 작품세계와 세상에 대한 풍자에 대해 작가는 자연스럽고도 유머러스하게 들려준다. 바르톨로메가 「시녀들」에 등장하기까지 바르톨로메는 아빠 후안과 엄마 이사벨, 그리고 다른 형제자매들 가운데 유일하게 꼽추 난쟁이로, 어려서부터 동네 아이들한테 놀림을 받고, 사람 취급을 받지 못했다. 아빠가 왕궁 마부가 되면서 가족이 마드리드 왕궁 근처로 이사를 가게 된다. 아빠의 명령으로 바르톨로메는 사람들 눈에 띄지 않기 위해 나무궤짝에 몸을 숨긴 채 짐짝처럼 이동하게 된다. 바르톨로메가 마드리드에서의 새 생활을 시작하면서 유일한 희망으로 삼고 있는 말은 고향 마을 로드리케스 신부가 해주신 “예수님께서는 먼저 된 자가 나중되고, 나중된 자가 먼저 된다고 말씀하셨다”는 성경 구절이다. 마드리드에 도착해 바깥출입을 삼가고 집안에서 없는 듯한 사람으로 지내던 바르톨로메는 어느 날 좋은 소식을 접하게 된다. 제빵공기술자로 일하게 된 형 호아킨이 엘 프리모라는 왕 서기도 난쟁이라며, 바르톨로메도 글을 알면 훌륭한 사람이 될 거라고 한 것이다. 아빠한테는 비밀로 하고, 다른 가족들의 도움으로 크리스토발 신부한테 글을 배우게 된 바르톨로메는 글을 쓰고 깨치는 데 천부적인 재능이 있음을 알게 된다. 배움에의 열망이 커가던 어느날 바르톨로메의 누나가 빨래통에 숨겨 바르톨로메를 운반하던 중에 공주가 타고 가던 마차와 부딪혀 빨래통이 깨지는 바람에 바르톨로메는 길 한가운데에 나뒹굴게 된다. 파란 잉크를 뒤집어쓴 바르톨로메를 보고 어린 공주는 인간개로 데리고 놀겠다며 왕궁으로 데리고 간다. 온갖 수모 속에서 개 노릇을 하던 바르톨로메는 인간개 분장을 위해 벨라스케스의 화방을 오가던 중 그림에 관심을 갖게 되고 도제 안드레스의 도움으로 그림에 눈을 뜨게 된다. 그러면서 바르톨로메는 도제들과 인간적인 교류를 하고 자신에게 미술적 재능이 있음을 발견하게 된다. 벨라스케스가 「시녀들」을 완성하면서 바르톨로메에게 부여하려 했던 인간적인 존엄성은 바르톨로메 스스로 자신의 등을 짓밟고 서 있는 다른 난쟁이의 발을 묵묵히 견뎌내는 개의 모습에서 의연하게 참아내는 자신의 모습을 봄으로써 되찾게 된다. 뒤늦게 자식을 불쌍히 여긴 아빠와 바르톨로메의 재능을 높이 산 왕궁 화가들의 도움으로 바르톨로메는 화가로서의 길을 걷게 된다. 장애를 보는 또다른 시선 중세의 기독교적 가치관에 따르면 당시 바르톨로메 같은 장애아는 하늘로부터 벌을 받은 죄인으로 간주 되었다. 이런 가혹한 환경 속에서도 글을 배우면 자기 스스로 삶을 살아나갈 수 있다는 희망을 버리지 않고 있던 바르톨로메는 공주의 ‘인간개’가 되어 개처럼 기고 짖어야 했다. 개 의상을 뒤집어쓰고 개처럼 분장한 바르톨로메에게 인간의 모습을 일깨워 준 것은 그림의 세계였다. 벨라스케스는 실제로 왕족의 인물화나 초상화뿐만 아니라 백성들의 궁핍한 일상이나 궁정에서 생활하는 난쟁이, 어릿광대들의 초상화를 그리는 등 소외받은 사람들에 대한 남다른 관심을 보여주었다고 한다. 그렇다고 그들을 우스꽝스럽게 희화화하거나 풍자하는 것이 아니라, 이 불운한 사람들이 지닌 위대한 존엄성, 감성, 날카로운 지성과 소통했다는 평을 받는다. 이 책의 작가는 그런 벨라스케스의 마음을 읽고, 육체적 장애에 뛰어난 잠재력을 부여해 인간 존엄에의 믿음을 이어나갔다. 실제로 장애인 돌보는 일에 몸소 나서고 있는 작가이기에 전혀 새로운 방식으로 장애에 대해, 사회적 불평등에 대해 들려줄 수 있지 않았나 싶다.

1부 바르톨로메 귀향 마드리드 출발 물방앗간 토레 데 라 파라다 성 도착 새 집 엘 프리모 크리스토발 수사 비밀계획 크리스토발 수사 비밀계획 읽기와 쓰기 책 전당포 펜과 잉크 떠나는 호아킨 후안나의 계획 사고 귀가 이별 2부 알카사르 왕궁 인간개 훈련 공주 우정 천국과 지옥 투우 그림 걸작 그림 모델 미래의 꿈 강아지 안드레스 마술 옮긴이의 말