“일부러 죽인 거 아니에요!” 3년째 과제 식물을 죽이고 유급 이런 내가 좋은 농부가 될 수 있을까? 주인공 ‘이언’은 농부가 되는 것이 장래의 기본값이자 최댓값인 ‘식물 없는 세계’의 청소년이다. 타고난 살식(殺植) 능력으로 과제 식물을 연쇄적으로 죽인 끝에 3년 내내 낙제, 10학년에 진급하지 못할 위기에 처했다. 이언에게는 식물을 죽이는 자라는 뜻으로 ‘살식마’라는 불명예가 꼬리표처럼 붙어 다닌다. “몇 번이나 죽이는 걸 봤어” “일부러 죽인 거 아니에요” “넌 이미 살식마의 길로 들어선 지 오래야” 학교를 넘어 지역의 웃음거리가 될 미래가 선연한 때, 이언은 학교 온실을 도맡다시피 하며 식물의 신으로 불리는 ‘수린’에게 도움을 요청한다. 바늘로 콕 찌르면 녹색 피가 나올 것 같은 식물의 신이지만 이언에게는 차갑기 그지없는 수린에게 이언은 자존심을 누르고 다가가는데……. 한편, 지역의 씨앗을 보관하고 개량하는 씨앗 도서관 관장의 손자인 친구 ‘우현’과의 우정이 조금 다른 모습을 갖춰가며 이언은 이전에는 생각해 보지 않았던 과거와 미래, 친구와 가족, 지역과 세계와 그 소중함, 그것들을 지킬 방법과 자신이 지금 할 수 있는 일에 관해 고민하기 시작한다. “시민은 이해하려고 노력해야 해” 몇 번이고 일어설 수 있는 건 우리가 우리이기 때문이라는 사실을 살아가는 데 필요한 능력은 시대의 요구에 따라 크게 달라진다. 원점 시대에 필요한 능력은 식물을 잘 기르는 능력이다. 그렇다면 지금 우리가 살아가는 이 시대에 우리가 갖춰야 할 능력은 무엇일까? 지속가능성의 중요성을 인식하고 지구 안에서 모두와 공존할 방법을 고민하며, ‘더불어 살아가는 것’에 관한 감각을 깨우치는 것이다. 원점 시대에도 서로 다른 생각을 신념을 지니고 살아가는 사람들이 있다. 하지만 오늘날과 마찬가지로 사람들의 목표는 하나다. 바로 건강한 세계의 지속. 같은 목표를 향해 나아가는 여러 갈래 길 위에서 각자의 최선을 다하는 사람들의 모습은 다시 시작할 용기와 희망을 준다. 솜털 같은 민들레 씨앗이 홀홀 날리는 황무지는 디스토피아라고 하기에도, 유토피아라고 하기에도 아직 어떤 모습으로든 바뀔 ‘가능성’이 남아 있는 곳이다. ‘유스토피아’라는 말이 어울리는 이 식물 없는 세계에서 누군가의 자식으로, 학생으로, 시민으로, 나쁜 조상의 후손으로 살아가는 아이들은, 2023년의 우리가 먼저 배워야 할 ‘더불어 살아가는 법’을 세계의 상시적인 위기 속에서 체득한다. 원점으로부터 날아온 민들레 씨앗이 전하는 신뢰와 연대, 지속과 공존에 관한 묵직하고 따스한 메시지 이언에게는 유급 위기가 닥치고, 마을에는 씨앗 약탈자가 잠입했다는 의심이 번진다. 지역을 돌아다니며 씨앗을 약탈하고 농장을 파괴하는 약탈자에 맞서기 위해 마을 사람들은 불확실성 속에서도 착실히 마음과 뜻을 한데 모은다. 동시에 이언은 우현, 수린과 함께 씨앗 도서관에서 청소년 활동가로 일하며 어딘가 수상한 구석이 있는 ‘밤의 정원 프로젝트’를 돕게 된다. 다음 학년으로 진급하고 싶은 이언의 간절한 마음은 곧 다음 계절로 안녕히 넘어가고 싶은 간곡한 마음으로 확장된다. 과연, 마을에는 정말 약탈자가 들어온 걸까? 밤의 정원 프로젝트의 비밀은 무엇일까? 이언은 10학년으로 진급할 수 있을까? 세 아이는 무사히 다음 계절을 맞을 수 있을까? 원점 시대의 사람들이 마을과 세계에 더 좋은 선택을 고민하는 동안, 지구에 아직 사라지지 않은 계절 ‘봄’이 다가오고 있다. 앞으로 몇 번이나 더 봄다운 봄을 맞이할 수 있을까? 이 책은 더 나은 미래를 꿈꾸는 일을 포기하지 않을 수 있다면, 식물 없는 세계일지라도 모든 걸 다시 시작할 수 있다고 말한다. 월동을 끝내고 가장 먼저 봄소식을 전하는 민들레 같은 이 이야기가 끝까지 살아 내는 질긴 생명력으로 널리 퍼져 나가길 바란다.

1~26 작가의 말

“저기, 선배.” 말을 이으려는데 수린 선배가 말을 가로막으려는 듯이 손바닥을 앞으로 불쑥 내밀었다. “틀렸어. 가망 없다고.” 흘낏 보고는 바로 사망 선고를 내리다니, 너무했다. 내가 죽어 가는 식물을 들고 처음 부탁하러 왔을 때는 상냥한 얼굴로 괜찮을 거라고 위로해 주었으면서. 죽어 가는 식물을 살리려고 며칠이나 관찰했으면서. _14쪽 약탈자는 지역 사회 공동체가 재배한 작물과 보관한 씨앗을 훔쳐 가는 무서운 범죄 집단이다. 지난달에는 바로 옆 지역을 약탈하면서 그곳 협동 농장까지 불태우는 잔인한 짓을 저질렀다. 협동 농장이 없는 지역 사회 공동체는 이전처럼 식량을 생산할 수 없다. 완전히 복구하는 데는 몇 년이나 걸린다. 그때까지는 다른 지역에서 나오는 식량에 의존해야 하는데, 어느 지역이든 식량이 풍부하지 않은 탓에 충분한 양을 얻기가 힘들다. 그래서 약탈자에게 당한 지역 사회 공동체는 해체되는 경우가 많다. 모두 함께 모여 살던 지역은 텅 비어 버린다. 너무 슬프고 무서운 일이다. _18쪽 씨앗 도서관의 최종 목표는 옛날처럼 다시 땅에서 작물을 재배하는 것이다. 그래서 이 민들레처럼 땅에서 잘 번식하는 식물도 종종 만들었다. 우현이의 할머니 영린의 목표는 생명력이 질긴 이 민들레 씨앗을 우리 지역 곳곳에 널리 퍼뜨려서 노란 꽃을 피우는 거라고 했다. 꽃이 지면 솜털 같은 날개가 달린 씨앗이 바람에 날려 사방으로 흩어지고, 내려앉은 땅에 새로이 뿌리를 내린다고 한다. _52쪽 “이게 뭐예요?” 지팡이 손잡이에 달린 버튼을 눌러 보며 물었다. 누를 때마다 찰칵찰칵 경쾌한 소리가 났다. “마술봉.” 영린이 슬쩍 웃음을 띤 얼굴로 농담처럼 대답했다. 진짜 어디에 쓰는 물건인지 다시 물었지만, 나중에 알게 될 거라는 대답만 돌아왔다. “오늘도 함께 밤의 정원을 걸읍시다!” 영린이 주문처럼 말하자, 망토같이 생긴 옷을 걸친 어른들이 지팡이를 나눠 들고 자리에서 일어섰다. 정말 마술봉을 든 마법사들 같았다. 새로운 모험을 떠나는 것처럼 살짝 들뜬 기분이 들었다. 수린 선배도 설레는지 눈을 빛내고 있었다. _121~122쪽 “우리 지역에도 벌써 약탈자가 와 있을까?” 엄마는 내 질문에 바로 대답하지 못했다. 마치 수상한 사람을 모두 떠올려 보기라도 하는 것처럼 골똘히 생각하다가 한참 후에야 그렇진 않을 거라고 했다. 확신하는 목소리가 아니었다. 나를 안심시키려고 그렇게 말하는 것 같았다. 그렇다면 엄마가 의심하는 사람이 누구일지 궁금했다. 아마 나도 아는 사람이겠지. _204쪽