저자는 ‘사막이란 사람이 없는 곳이 아니라 사랑이 없는 곳’이라 말한다. 희망과 감사와 섬김은 축출되고 욕망, 탐욕, 나태, 불안이 넘실대는 곳이 사막이다. 그렇다면 이 사막에 갇히지 않기 위해서는 어떡해야 할까? 추운 바람에 몸이 굳어질 때마다 ‘숨 가쁜 왈츠’를 추며 몸을 녹이는 사람은 내일 아침 사막을 다시 걸을 수 있다. 이 책은 우리 역시 그러한 왈츠를 추며 사막을 견딜 수 있도록 이끌어 준다. 더 많은 야망, 권력, 황금을 얻으려는 우리의 욕심을 다양한 인문학적 예시를 통해 예리하게 드러내 주면서, 여기 더 나은 길이 있다고 알려 준다. 겉모습만 화려하고 진실이 담겨 있지 않은 모든 것을 거부하는 저자의 글은 그런 의미에서 짧지만 깊이 있고, 담백하지만 가슴 깊은 울림을 준다. 이 책은 우리를 문득문득 멈추게 할 것이다. 스스로에게 질문하게 하고, 삶을 돌아보게 할 것이다. 그러한 순간순간을 통해 우리는 사막의 바람을 담대히 맞서고 희망의 춤을 추게 될 것이다. 저자의 바람대로 이 글들이 ‘도시의 사막’을 횡단하는 독자들에게 ‘당찬 왈츠’가 되기를 소망한다. ★ 독자 대상 ㆍ 인문학적 통찰과 신앙을 연결하기 원하는 그리스도인 ㆍ 고전, 문학, 문화에 관심이 많은 그리스도인 ㆍ 시대를 읽는 깊은 사유를 하기 원하는 그리스도인

프롤로그 제1부: 숨비와 물숨 숨비와 물숨 | 돈이 열리는 나무 ‘꽃자리’의 좌표 | 장발장과 마들렌 심장을 켜는 사람 | ‘디코럼’의 삶 | 배려, 지상에서 하는 하늘의 일 | ‘첼라’를 찾습니다 트롤의 거울 | 낡은 문설주가 성물(聖物)이 된 비밀 화가 고흐의 〈신발〉을 보며 | 세상에서 가장 강한 독(毒) 인간은 ‘한 겹’이 아니다 | 렘노스의 여인들 나는 ‘윌리엄 시드니 포터’가 아닙니다 | ‘보통’과의 작별 ‘부드러움’에 찔리다 | 시인이 된 우체부 제2부: 자기 삶을 예우하라 자기 삶을 예우하라 | 메아 쿨파 ‘유노 모네타’ 신전 | 비프스튜 클럽 잠을 죽인 사람 | 황금신(神)의 탄생 사마리아인의 지갑 | 황소 동상, 그 눈부신 재앙 그대의 ‘I’는 무엇입니까? | 로댕의 〈지옥의 문〉 Live와 Evil | 게으름은 ‘중독’이다 무지에게 ‘유죄’를 선고하다 | 나는 ‘삼중 바보’입니다 도시와 사막 구별법 | Mother와 Money Unlearn의 삶 | ‘굴베이크’는 왜 죽지 않을까? ‘헬(Hell)’에서 ‘헤븐(Heaven)’으로 제3부: 희망이 오신다는 기별 친절의 탄생 | 질문이 사라진 시대 그대 정원을 피라미드로 만들라 | 출이반이(出爾反爾) 모진 말, 참 싫다 | 꼬막밀기 탈로스의 죽음 | 촉견폐일(蜀犬吠日) 카베 카베 데우스 비데트 | 오, ‘카토’여 보이지 않는 그물 | 관해난수(觀海難水) 쉽게 얻어지는 것은 ‘가짜’이다 생선은 ‘머리’부터 썩는다 | 시네 케라(sine cera) 파일명 ‘서정시’ | ‘더’의 삶, ‘덜’의 삶 영화 〈허셀프〉와 ‘메헬’ 제4부: ‘가지런한 삶’의 탄생 그대, 라곰(Lagom)인가? | 절제의 미학 ‘멋’의 조건 | 칼과 칼집 ‘죽음’보다 ‘삶’을 더 두려워하라 시간, 하늘의 소중한 선물 | ‘동백꽃’으로 살아보기 죄수 ‘슈호프’의 특별한 하루 ‘몰록’을 닮아가는 사람들 | ‘파마(Fama)’라는 괴물 거짓, 미소 짓다 | 세상에서 ‘가장 위험한 길’ 욕망의 ‘나귀 가죽’ | 가장 좋았을 때 가장 나빠졌다 머리보다 ‘큰 모자’를 쓰면 | 감정 접기 | 사라진 로마 제5부: 에뜨왈을 위한 첫 시작 그대의 ‘월척’은? | 독(毒)은 ‘금잔’에 담겨 있다 시간과의 화해 | 타미리스의 한숨 아마란스와 월계수 | ‘작은 악마’는 없다 독사도 ‘독’은 싫어한다 | 에뜨왈(Etoile) 우골리노의 분노 | ‘도사리’의 삶 ‘헹굼’의 철학 | 돼지에게는 ‘진흙탕’이 ‘놀이터’이다 그대의 ‘별’을 찾습니다 | ‘아버지의 한숨’은 ‘기도’이다 ‘멋진 신세계’는 가능한가? | 낙타에게 고개 숙이다 제6부: ‘아드 렘’의 철학 ‘아드 렘’의 철학 | 습관과 악마 꺾지 마라, 아프다 | 나누어 준 빵은 ‘본래 맛’이 아니다 셈페르 에어뎀 | ‘어제의 나’ 와 ‘최후의 나’ ‘쾌락’과 ‘기쁨’은 다르다 | ‘하루살이’와 ‘겨우살이’ 불행해서 사악해진 것이다? ‘먼저 배워야 할 것들’의 목록 | 권력자 vs 실력자 ‘준수한 사람’을 기다리며 ‘엘도라도’는 어디에 있는가? | 돈키호테의 질문 독자의 에필로그

가장 위대한 연주자, 그는 ‘노래를 잃어버린 사람들’의 ‘굳어 버린 심장’을 다시 켜서 ‘노래하는 시인’을 만드는 사람이다. 절망에 억류된 사람의 ‘회색 심장’을 다시 ‘켜서’ 희망을 말하게 하는 사람, 다툼을 사는 사람의 ‘날카로운 심장’을 다시 ‘켜서’ 평화의 사람이 되게 하는 사람, 정오에 사람의 시선을 피해 물동이에 물을 채우는 사마리아 수가성 여인을 “내가 그리스도를 만났다”라는 감격스러운 ‘새 노래’를 부르게 하신 ‘청년 예수’처럼 말이다. _〈심장을 켜는 사람〉 중에서 배려(配慮). 한자어로 ‘생각(慮)’을 ’나누다(配)’라는 뜻이다. 곧 ‘자신의 이익’에만 몰두하던 생각을 이제 ‘타인’에게도 나누어 주는 태도가 ‘배려’이다. 배려는 ‘지상에서 가장 대접받아야 할 어휘’이다. 약한 자에게 위로를, 아픈 자에게 보호를, 실패한 자에게 기회를, 무지한 자에게 깨달음을 안겨 주는 ‘눈부신 신비’이기 때문이다. 이런 까닭에 배려는 ‘지상에서 하는 하늘의 일’이다. 배려, 이제 ‘그대 차례’이다. _〈배려, 지상에서 하는 하늘의 일〉 중에서 사람이 많아도 외롭다는 말, 이는 곧 ‘사람이 적어서 외롭다’는 말은 사실 ‘틀렸다’는 말이기도 하다. 그렇다. 사람이 외로운 것은 단지 ‘사람’이 없어서가 아니다. 오직 ‘사랑’이 없어서이다. 이런 이유로, 사막이란 ‘사람이 없는 곳’이 아니라 ‘사랑이 없는 곳’이다. 이는 사람들이 운집한 ‘도시’도 ‘사막’일 수 있다는 역설이다. 이런 까닭에 ‘도시와 사막’은 ‘무엇을 품고 있느냐’로 구별된다. _〈도시와 사막 구별법〉 중에서 선행을 ‘자기만족’을 위해 하는 사람, 곧 섬김을 하는 그의 표정에서 “나는 이런 사람이야”라는 병든 자긍심이 묻어나는 사람이 적지 않다. 용서를 ‘자기 우월함’을 과시하기 위해 하는 사람, 곧 “나는 그 힘든 용서조차 이렇게 쉽게 하는 사람이야”라는 자기 허영이 노출되는 사람이 자주 목격된다. 깨끗한 것일수록 더욱 더러워지기 쉬운 법, 그런 이유로 요즘 ‘선행’도 ‘섬김’도 조심하려 한다. 그것이 ‘또 하나의 세련된 악행’이 될 수 있기 때문이다. 결혼조차 사랑이 아닌 ‘신분상승을 위한 거래’로 전락한 이 시대, 나의 푸른 노트에 붉은 색 연필로 이 글귀를 새겨 놓는다. “자신을 위해 타인을 사랑하지 말라. 사랑에 대한 모독이다.” _〈출이반이(出爾反爾)〉 중에서 많이 모아서 높게 쌓는 것, 크게 잡아서 넓게 펼치는 것, 이런 것들을 ‘성공’이라고 확신하는 이 시대를 마크 트웨인은 “도금(淘金)의 시대”라고 조롱했다. 이 시대에게 ‘라곰(Lagom)’은 ‘멸시당하는 삶의 방식’이 분명하다. 그러나 ‘라곰(Lagom)을 선택한 자’에게는 그렇지 않은 자에게서 볼 수 없는 ‘황금빛 미소’가 있다. 라곰(Lagom), 그것은 ‘조용하지만 강한 힘’이다. 그 힘을 지참한 사람만이 빛바랜 ‘도금시대’를 ‘정금시대’로 전환시킬 근력을 갖는다. _〈그대, 라곰(Lagom)인가?〉 중에서 그대여, 대중으로부터 그대가 지닌 인격 이상의 ‘칭찬’을 받을 때 눈으로는 감사하게 받고 가슴으로는 정중히 거절하라. 그대여, 타인으로부터 자신의 능력 이상의 ‘환대’를 받을 때 조금 고개를 숙여 그 환호를 살짝 피해 가라. 그대여, 자신의 실력 이상의 지위가 주어졌을 때 그 자리가 자신에게 ‘어울리는 자리’인지 고민하라. 눈부시게 화려하지만 심장을 얼게 만들 만큼 위험한 ‘다모클레스의 검’일 수 있으니까. 그대여 기억하라. 독(毒)은 항상 ‘금잔’에 담겨 마시게 되는 법이다. _〈독(毒)은 ‘금잔’에 담겨 있다〉 중에서 에뜨왈(Etoile), 프랑스어로 ‘하늘의 별’이라는 뜻이다. 모두가 꿈꾸지만 아무에게 쉽게 허락되지 않는 자리이다. 그 자리에 오르기까지 얼마나 많은 좌절을 겪어야 했으며 그 좌절을 극복하기 위해 얼마나 많은 훈련을 반복해야 했을까? 세상의 모든 귀한 것, 그것은 그냥 주어지지 않는다. 오직 그것만을 생각하며 오직 그것만을 위해 호흡하며 사는 자, 그런 자에게만 주어지는 ‘신성한 작위(爵位)’이다. 발레만 그럴까? 삶 속에도 ‘에뜨왈’이 요구된다. 청정한 인격과 정돈된 태도와 맑은 표정을 장착한 사람, 육체의 노화보다 정신의 노화를 두려워하며 자신을 살피는 사람, 그런 사람이 ‘지상의 에뜨왈’이 아닐까? _〈에뜨왈(Etoile)〉 중에서