시적인 묘사, 숨 막히는 추격신, 가슴을 울리는 대사, 반전을 거듭하는 결말… 하지만 ‘이것’ 이전에는 아무것도 존재할 수 없다 많은 작가들이 저지르는 치명적인 실수 1위 독자를 만나는 첫 순간을 망치지 말라! 대문호든, 신인 작가든, 예비 작가든 독자와 처음 만나는 순간은 같다. 첫 문장이다. 그리고 첫 단락, 첫 장면, 첫 장으로 이어진다. 그런데 많은 작가들이 이 순간을 망친다. 이 첫 순간을 놓치는 경우 두 번째 기회는 오지 않는다. 독자들의 책장에는 아직 읽지 못한 재밌는 책들이 수두룩하고, 더구나 오늘날 독자들은 긴 묘사와 정보 무더기를 인내심 있게 읽으며 이야기가 충분히 재밌어질 때까지 기다려주지 않는다. 아마존 베스트셀러 1위 소설가 샌드라 거스가 ‘내 글이 되는 법 시리즈’의 완결편으로 《첫 문장의 힘》을 내놓은 이유가 여기에 있다. 톡톡 튀는 글솜씨와 개성 넘치는 인물, 반전에 반전을 거듭하는 결말, 통찰력 있는 메시지를 가지고도 끝내 독자의 선택을 받지 못한 안타까운 작가를 너무 많이 보았기 때문이다. 그는 자신의 집필 경험과 전 세계 독자들이 사랑한 고전, 현대 소설, 영화, 애니메이션을 분석해 이야기의 서두에서 독자의 관심을 사로잡을 방법을 고안했다. 그저 독자가 혹할 만한 임시방편 기술이 아니라 촘촘하게 엮인 문장과 문장 사이, 치밀하게 계산된 플롯과 플롯 사이에 독자를 슬며시 밀어 넣는 진짜 이야기꾼의 기술을 소개한다. 이 책을 옆에 펼쳐두고 내 원고가 저장된 파일, 혹은 곧 쓸 예정인 이야기를 마주하자. 책을 덮을 때쯤이면 독자가 내일 아침 일찍 학교 혹은 회사에 가는 것도 잊고 페이지를 넘길 수밖에 없는 근사한 작품의 ‘첫’ 부분을 완성할 수 있을 것이다. 글쓰기의 진짜 마법은 고쳐 쓸 때 일어난다 작가의 눈으로 작품 읽는 법부터 고쳐 쓰는 법까지 아무리 좋은 조언이라도 글솜씨는 오직 직접 쓸 때 늘며, 글은 고쳐 쓸 때마다 더 좋아진다. 《첫 문장의 힘》은 내 폴더 안에, 혹은 머릿속에 자기 이야기가 마련된 사람에게 대단한 효과를 발휘할 책이다. 기본적인 서사 운용법은 물론 그야말로 케이스 바이 케이스, 사례에 맞게 적용하고 고쳐 쓸 수 있는 실용적인 글쓰기 훈련법이 담겨 있다. 먼저 ‘서두’의 정의부터 시작한다. 그리고 서두에 필요한 4개의 플롯, 작가가 달성해야 하는 10개의 임무, 피해야 하는 4가지 함정을 소개한다. 이해를 돕기 위해 세계적 작품을 인용하고 풍부한 실전 예시를 제공한다. 직접 자기 원고를 고칠 수 있도록 70여 개의 연습 과제를 더했다. 마치 실력 좋은 문학 편집자가 그때그때 옆에서 실수를 짚어주며 완성도를 높이고 작가의 창작 의욕을 돋우는 듯하다. 실제로 샌드라 거스는 문학 출판사 선임 편집자로 일하고 있으며, 이 책을 위해 그동안 출간 거절을 통보해야만 했던 수많은 원고를 다시 들춰보면서, 작가의 치명적인 실수 항목을 세세하고 구체적으로 정리했다. 지금 당장 잔소리 좀 할 줄 아는 이 작은 편집자를 옆에 두라. 그리고 내가 썼던 원고 혹은 앞으로 쓸 원고를 위해 새 페이지를 준비하고 시작하라. 첫 문장부터 고쳐보자. 4가지 플롯 지점을 세우고 이야기 속 인물과 배경에 독자를 안착시키라. 로맨스, 스릴러, 판타지… 장르마다 독자가 기대하는 바가 다르다. 그들의 기대에 부응하면서도 클리셰는 피해야 한다. 준비된 체크리스트를 참고하라. 쓸데없는 작가의 고집을 부리고 있는 건 아닌지 다시 한번 검토하라. 글쓰기의 진짜 마법은 고쳐 쓸 때 일어난다. 독자보다 작가가 많은 시대, 길을 잃지 않고 꿋꿋하게 글을 써나가는 가장 좋은 방법 그리고 내 글이 작품이 되는 방법 텍스트보다 이미지에 더 민감하게 반응하는 시대, 뒤안길로 사라질 줄 알았던 블로그 게시물 수가 눈에 띄게 증가하고 있다. 가장 접근하기 쉽고 배워놓으면 어디에나 써먹는 글쓰기는 자기표현의 기본 수단이기도 하다. 오늘도 퇴근하고 책상 앞에 앉은 예비 작가들이 한둘이 아닐 것이다. 혹시 아직 생각만 하고 있다면 이 책으로 시작할 수 있다. 첫 문장부터 시작하라. 《첫 문장의 힘》은 좁게는 소설, 넓게는 모든 서사 작품에 적용할 수 있는 글쓰기 안내서다. ‘구조’니 ‘플롯’이니 하는 작법서를 보면 혹여나 뻔한 글이 되지 않을까 걱정할지도 모르겠다. 하지만 저자가 강조하듯 이는 사실이 아니다. 우리가 모두 같은 인간이면서도 모두 다른 것처럼, 다를 수 있다. 이 책은 미국에서 많은 예비 작가들과 신인 작가들을 도우며 글쓰기 분야 스테디셀러에 올라 검증되기도 했다. 봉준호 감독이 손에 꼽는 작가이자 한국 SF 역사에서 독보적인 계보를 이어나가고 있는 김보영 작가는 저자 샌드라 거스를 두고 “진짜”라고 말한다. 그의 말처럼 이 책은 글쓰기를 “바로 시작할 수 있게” 한다. 지금 머릿속에 몽글몽글 피어 있는 그 이야기를 시작하라. 아이디어는 작품이 아니다. 혹시 이미 시작했다면 완벽해질 기회다. 멋진 서두로 독자의 관심을 사로잡으라. 저자가 자기 책의 모든 ‘서두’마다 말하듯, 행복하게 읽고 행복하게 쓰길 바란다!

서문: 소설에서 서두를 반드시 잘 써야 하는 이유 1부 서두란 무엇인가 1장 정의: 이야기의 서두란 무엇인가 2장 초고와 고쳐쓰기: 처음부터 완벽하게 쓸 필요가 없는 이유 2부 뛰어난 서두가 갖추어야 하는 요소 3장 3막 구조: 이야기 구조에 대한 이해가 어떻게 소설 쓰기에 도움이 되는가 4장 플롯 지점 1-일상 세계: 어떻게 주인공의 일상생활을 소개하는가 5장 플롯 지점 2-격변의 사건: 어떻게 플롯을 움직이게 만드는가 6장 플롯 지점 3-소명의 거부: 주인공은 격변의 사건에 어떻게 반응하는가 7장 플롯 지점 4-되돌아갈 수 없는 지점: 어떻게 인물을 2막으로 밀어 넣는가 3부 뛰어난 서두를 쓰기 위해 해야 하는 일 8장 서두에서 완수해야 하는 열 가지 임무: 독자의 마음을 사로잡는 서두를 쓰는 법 9장 임무 1: 독자의 마음을 낚는 법 10장 임무 2: 주인공을 소개하는 법 11장 임무 3: 사건의 한복판에서 이야기를 시작하는 법 12장 임무 4: 어조를 설정하는 법, 기대치를 설정하는 법 13장 임무 5: 시간과 공간을 설정하는 법 14장 임무 6: 시점을 확립하는 법 15장 임무 7: 주인공의 목표와 위험 부담을 소개하는 법 16장 임무 8: 갈등을 일으키는 법 17장 임무 9: 주인공의 인물 궤적을 수립하는 법 18장 임무 10: 이야기의 결말을 암시하는 법 4부 뛰어난 서두를 쓰기 위해 피해야 하는 일 19장 이야기의 서두에서 가장 흔하게 나타나는 네 가지 실수: 서두에서 빠지기 쉬운 함정을 피하거나 고치는 법 20장 지나치게 느린 서두 1: 정보 무더기를 피하는 법 21장 지나치게 느린 서두 2: 서두를 늘어지게 만드는 다른 원인들을 피하는 법 22장 혼란스러운 서두: 독자를 혼란스럽게 만들지 않는 법 23장 오해를 사는 서두: 독자가 속았다는 기분이 들지 않게 하는 법 24장 진부한 서두: 지나치게 남용된 서두를 피하는 법 5부 피해야 하는 세 가지 유형의 서두 25장 프롤로그: (대부분의 경우) 프롤로그를 피해야 하는 이유와 프롤로그를 효과적으로 쓰는 법 26장 회상 장면: 이야기 서두에 회상 장면을 넣어서는 안 되는 이유 27장 미래 장면: 미래 장면으로 책을 시작하는 것이 까다로운 이유 결론: 이제 어떻게 써야 하는가

첫 문장 서두를 잘 쓰는 것이 중요하다는 사실은 이미 알고 있으리라 생각한다. P. 11 오늘날 독자의 집중 시간은 짧다. 요즘 독자는 처음 몇 장을 참을성 있게 읽으며 무언가 흥미로운 일이 일어나기를 기다려주지 않는다. 독자에게 책을 사도록, 편집자에게 원고를 출간하도록 설득하기 위해서는 처음 한두 페이지 안에 승부를 보아야만 한다. P. 20 이야기의 서두는 소설의 첫 단어에서 시작하며, 주인공이 목표를 추구하기로 결심하는 곳에서 끝난다. 예를 들어 살인 미스터리에서 탐정이 사건 의뢰를 수락하는 순간, 수잔 콜린스가 쓴 『헝거 게임』에서 캣니스가 조공인으로 자원하는 순간, 〈스타워즈 에피소드 4: 새로운 희망〉에서 루크 스카이워커가 오비완 캐노비와 동행하여 반란 연합에 합류하기로 결심하는 순간이다. P. 40 주인공에게 느끼는 유대감은 독자가 인물에게 무슨 일이 생기는지 알고 싶어 계속해서 책장을 넘기게 하는 힘으로 작용한다. P. 47 당연한 말이지만 일상생활이 계속해서 이어지게 할 수는 없다. 실질적인 변화가 일어나지 않는다면 독자는 금세 지루해할 것이다. 어떤 사건이 일어나 지금의 현상 유지 상태를 붕괴시키고, 주인공을 안전한 장소에서 끄집어내며, 이야기를 앞으로 나아가게 만들 필요가 있다. p. 61 하지만 사람들은 습관의 동물이며 변화를 좋아하지 않는다. 그렇기 때문에 대부분의 경우 주인공은 행동을 촉구하는 부름에 응하지 않고 자신의 일상 세계에서 벗어나지 않으려 노력한다. 예를 들어 〈스타워즈 에피소드 4: 새로운 희망〉에서 루크 스카이워커는 처음에는 오비완을 따라 반란 연합에 가담하기를 거부한다. p. 88 우리 마음속에 일단 어떤 의문이 떠오르고 나면 우리는 그 의문에 대한 답을 알아내고 싶어 하며 그렇기 때문에 계속해서 책을 읽게 된다. 이 점을 잘 보여주는 예로 앤디 위어가 쓴 『마션』의 첫 문장을 살펴보자. 나는 완전히 망했다 p. 117 적대자는 1막이 끝나기 전에 소개되어야 한다. 설사 1막에서 적대자의 모습이 직접 등장하지 않더라도 적어도 그 존재를 사전에 암시해야만 한다. J. K. 롤링은 ‘해리 포터’ 시리즈에서 그렇게 했다. 우리는 1권의 1막에서 볼드모트를 직접 만나지는 못하지만 그가 해리의 부모님을 죽였다는 사실을 알게 된다. p. 174 SF, 판타지, 역사 소설은 특히 정보 무더기가 나타나기 쉬운 장르다. 이 장르의 작가들은 자료 조사와 세계관 형성에 엄청나게 공을 들이며 작품을 쓸 때 자신이 노고를 쏟은 결과물을 독자와 함께 나누고 싶어 한다. p. 212 이따금 작가는 독자를 지루하지 않게 하기 위해 또 다른 극단으로 치달은 나머지 정보를 거의 제공하지 않으며 독자를 혼란스럽게 만든다. 혼란에 빠진 독자는 이야기가 지루하다고 느끼는 독자만큼이나 책을 덮고 다시는 펴보지 않을 가능성이 높다. p. 238 어떤 서두는 수많은 책과 영화에서 닳고 닳도록 사용된 나머지 클리셰가 되었다. 클리셰가 된 서두 중에는 앞 장들에서 언급한 실수를 포함한 서두도 있다. 예를 들어 주인공이 꿈을 꾸거나, 잠에서 깨어나거나, 어디론가 여행을 떠나면서 책을 시작하는 서두다. p. 276 일단 원고를 자신이 할 수 있는 최선을 다해 고쳐 썼다면 다음은 객관적인 의견을 들을 차례다. 원고를 읽어줄 독자를 두세 명 찾아 어떤 부분이 효과적이며 어떤 부분이 효과적이지 않은지 알려달라고 부탁하자.