늘 불안해하고 작은 일에도 크게 상처받는 사람들, 쉽게 분노하고 화를 참지 못하는 사람들… “당신의 무의식은 괜찮은가?” 현대인들에게 정신문제는 더 이상 부끄럽고 수치스럽다며 숨길 일이 아니며, 정신분석 역시 부담스럽다거나 접근하기 어려운 영역이 절대 아니다. 애초에 프로이트도 정신분석이 ‘신경증적인 비참한 상태를 보통 사람들이 겪는 평범한 불행으로 바꾸는 과정’이라고 했다. 영화배우 마릴린 먼로나 영국의 다이애나 황태자비가 긴 시간 정신분석을 받았다는 것은 잘 알려진 이야기다. 이 책 속에 나오는 사람들은 아주 평범한 보통사람들이다. 다만 그들은 상사에게 폭력을 휘두르고 싶은 충동에 휩싸인다거나, 원인 모를 플라스틱 강박에 시달린다거나, 조증과 울증을 반복해 느낀다거나, 섭식장애를 앓는다거나 하는 식의 몇몇의 작은 문제 상황을 겪을 뿐이다. 혼자서는 엉킨 마음의 매듭을 풀 수 없는 사람들, 그래서 일상 속 사소한 문제에도 힘들어하는 사람들을 위해, 저자는 정신분석에 기반한 따뜻한 심리치료로 그들의 치유과정을 돕는다. 이 책은 일반 환자들의 사례를 통해 보편적 공감을 불러일으킬 뿐만 아니라 역사적 사건이나 세계적으로 유명한 사람들과 관련된 흥미로운 정신분석 사례를 소개하고 있어, 정신분석에 대한 대중의 이해와 관심을 한껏 높여준다. 사람들의 무의식에 나치에 대한 안 좋은 인식을 심고자, 부정적 대상을 묘사하는 형용사로 ‘nasty'를 쓸 때마다 일부러 ’나치‘와 비슷하게 발음했던 윈스턴 처칠의 일화가 대표적인 예다. 그밖에도 자기애가 강해 자화상을 많이 그렸던 화가 렘브란트와 에곤 실레, 무대불안 때문에 27년간 라이브 공연을 피했던 미국의 가수이자 배우 바브라 스트라이샌드, 우울증 속에서도 무의식 속 환상을 예술로 승화시킨 고흐와 헤밍웨이 등 유명인들의 사례를 통해 그간 어렵게만 느껴왔던 정신분석과 친해지게 할 이야기가 가득하다. ‘남몰래 아픈 나’를 치유할 시간이 필요한 현대인들을 위한 필독서 현대인들은 누구나 마음속에 상처를 가지고 있다. 그런데 무엇 때문에 상처를 입었는지, 왜 마음이 아픈지, 어떻게 상처를 치유해야 할지는 정확하게 모르고 있다. 이런 상황에 정신분석은 큰 도움이 된다. 저자는 정신분석 치료의 효과에 대해 다음과 같이 이야기한다. “정신분석은 불완전한 인간을 완벽한 존재로 바꿔주는 것이 아니다. 그보다는 신경증적 갈등과 그에 따른 비현실적 두려움을 극복하게 해줌으로써, 좀 더 만족스러운 삶을 살 수 있게 도와주는 것이다.” 무의식 속에 꽁꽁 숨어있어 본인조차도 모르고 남에게도 말할 수 없었던 기억 속 상처. 이 상처를 꺼내 직면하게 하고 스스로 치유해나갈 수 있도록 돕는 것이 바로 정신분석이다. 그간 저자가 만난 수많은 환자들은 이러한 정신분석 상담을 통해 자신의 감정을 더욱 정확히 이해할 수 있게 되었고, 그러면서 절제하지 못했던 감정들을 점차 적절히 통제할 수 있게 되었다. 저자는 말한다. ‘한 뼘도 채 안 되는 작은 뇌 속에 담긴 인간의 마음을 이해하는 일은, 저 광활한 우주를 이해하는 것만큼 어렵고 힘들 수 있다’고. 30년 가까이 사람들의 마음을 읽고 이해하는 작업을 천직으로 알고 살아 온 자신에게도, 이 일은 여전히 어려운 게 사실이라고 고백한다. 하지만 그는 덧붙인다. 고통받는 마음에 대한 따뜻한 관심과 공감 능력만 있다면, ‘마음 읽기’란 누구에게나 가능한 일이기도 하다고 말이다. 이 책의 목적은 정신질환에 대한 편견의 벽이 높은 우리 사회에서, 정신건강에 대한 일반 대중의 인식을 전환시키는 것이다. 나아가 저자는 사회의 그늘에서 고통받고 있는 수많은 아픈 마음들을 둘러보라는 중요한 삶의 울림을 우리 모두에게 던지고 있다.

프롤로그: 무의식은 우리를 알고 있다 1장 | 무심코 저지르는 내 행동에는 이유가 있다 - 무의식이란 무엇인가 우리는 매일 생각과 감정을 무의식 속에 묻으며 살아간다 19 / 실수는 의식과 무의식의 절묘한 타협이다 21 / 무의식이 우리에게 전하려는 것 28 2장 | 모든 것은 내 마음을 아는 것에서 시작된다 - 마음의 구조 내 마음의 진짜 모습은 무엇일까 31 / 불안은 마음속의 위험을 미리 알리는 신호다 37 3장 | 스트레스와 불안으로부터 내 마음을 지키다 - 심리적 방어기제 심리적 방어기제란 무엇인가 43 / 홀로코스트, 관동대지진 한국인 학살 등_ 원시적 방어기제 44 / 스트레스성 두통, 정신적 퇴행, 광신도의 신봉_ 미성숙한 방어기제 49 / 다중인격장애, 노이로제로 인한 신체 증상_ 신경증적 방어기제 51 / 마더 테레사, 에볼라 의료진, 유머_ 성숙한 방어기제 53 4장 | 내 기억이 때론 진실이 아닐 수도 있다 - 기억의 메커니즘 뇌는 중요한 것만 압축해서 기억한다 59 / 기억은 왜 왜곡되는가 64 5장 | 나를 사랑하는 것도 병이 될 수 있다 - 자기애와 자기애성 인격장애 100명 중 한 명은 자기애성 인격장애 71 / 화가들이 자화상에 집착하는 이유 75 / 나를 긍정적으로 비춰줄 거울이 필요하다 78 / 최근 자기애성 인격장애 환자가 늘어나는 이유 81 6장 | 현재 나의 인간관계는 어릴 적 경험과 연결된다 - 대상관계 대상관계란 무엇인가 85 / 부모가 아이의 인간관계에 결정적 영향을 미치는 이유 87 / 껄끄러운 인간관계가 반복된다면 94 7장 | 숨죽이고 있는 내 마음속의 불 - 화와 공격성 화병, 정서적·신체적으로 화가 조용히 폭발하는 것 99 / 사소한 감정이라도 평소에 표현하는 연습이 필요하다 107 8장 | 우리는 왜 사랑에 빠질까 - 사랑에 대한 정신분석학적 고찰 어린 시절 부모와의 관계가 나의 사랑에 어떤 영향을 미칠까 111 / 사랑, 무의식적 환상의 또 다른 이름 114 9장 | 꿈을 들여다보면 답이 있다 - 꿈의 해석 꿈, 무의식을 이해하는 중요한 척도 123 / ‘꿈 해석’이란 무엇인가 126 / 꿈은 경험, 본능적 욕망, 무의식적 소망의 복합체 131 10장 | 무의식 속 환상은 위대한 예술작품을 낳는다 - 예술과 정신분석 창작과 놀이는 모두 무의식을 기반으로 한다 135 / 예술가와 우울증 139 / 우리는 왜 예술작품에 끌리는가 144 11장 | 불안과 위기는 무의식이 먼저 알고 있다 - 불안과 공황의 심리 불안장애의 극단, 공황 147 / 전 인구의 3%, 공황장애를 경험한다 150 12장 | 살다 보면 끔찍하게 외롭다는 생각이 들 때가 있다 - 우울과 슬픔의 심리 우울증이 생기는 이유 157 / 마음이 아닌 몸이 아픈 가면성 우울증 162 13장 | 어떻게 하면 심리적 허기를 채울 수 있을까 - 폭식의 심리 신경성 폭식증은 정신과 질환이다 167 / 폭식증, 무의식적 양가감정의 슬픈 운명 170 14장 | 부끄러움이 지나치면 병이 된다 - 수줍음과 대인공포의 심리 부끄러움은 유전적·환경적 요인 탓 179 / 전체 인구의 8명 중 한 명은 대인공포증 182 / 적당한 부끄러움은 병이 아닌 자연스러운 감정이다 186 15장 | 정신분석은 불완전한 인간을 완벽한 존재로 바꾸는 것이 아니다 - 정신분석에 대한 오해와 진실 정신분석 치료와 일반 상담치료의 다른 점 191 / 정신분석, 삶의 재건을 돕다 194 / 다가오는 정신분석의 르네상스 197 에필로그: 아픈 마음 읽기 199 정신분석 관련 주요용어 및 이론 205 참고문헌 210

우리는 종종 어이없는 행동이나 말실수를 무심코 저지르곤 한다. 아무리 꼼꼼하고 완벽해 보이는 사람이라도 예외는 아니다. 그렇다면 우리는 왜 이런 실수를 하는 것일까? 그럴 땐 대개 단순히 부주의했다거나 잠깐 다른 생각을 하다 그랬노라 변명을 한다. 하지만 정말 그게 다일까. 정신분석의 창시자인 지그문트 프로이트는 우리 마음속에 ‘무의식(unconscious)’이라는 것이 존재한다고 했다. 무의식은 우리가 의식하지 못하는 마음속의 또 다른 마음이라고 할 수 있다. 여기에는 의식에서 받아들이기에 너무 불쾌하거나 부담스러워서, 우리 마음속 자동 검열 기능을 통해 잘려나가 버린 수많은 생각과 감정들이 묻혀 있다. 매일매일 우리는 많은 생각과 감정을 무의식 속에 묻는 작업을 하면서 살아간다. 사실 그렇게 깊숙이 감춰져 있다 보니 대개 무의식이 어떤 역할을 하는지 의식하지 못하고 지낼 때가 훨씬 더 많다. 하지만 무의식은 종종 의식의 수면 위로 그 모습을 드러내서 우리의 행동에 아주 큰 영향력을 행사하곤 한다. 특히 무의식속에 묻혀 있는 내용물과 관련된 감정이 너무 격렬하게 일어나거나, 아니면 외부에서 무의식을 자극하는 어떤 계기가 발생했을 때 더욱더 그렇다. 제2차 세계대전 때 영국의 수상이었던 윈스턴 처칠(Winston Churchill)은 전쟁 중 대중 연설을 할 때면 부정적 대상을 묘사하는 형용사로 ‘nasty’라는 단어를 많이 썼다고 한다. 그런데 처칠은 일부러 이 단어를 ‘나치’라는 말과 비슷하게 발음했다. 대중들에게 나치에 대한 부정적 인상을 무의식중에 강화하려는 치밀한 계산이 숨어 있었던 것이다. - 〈무심코 저지르는 내 행동에는 이유가 있다〉 중에서 어느 날 경석 씨는 또 박 부장에게 불려가 심하게 야단을 맞았다. 그런데 어느 순간 마음속에서 박 부장의 얼굴을 주먹으로 세게 후려치고 싶다는 강렬한 충동이 일어났다. 간신히 그 충동을 억누르기는 했으나 스스로도 너무 당황스러웠다. 바로 그때부터 경석 씨의 손 떨림 증상이 시작되었다. 그리고 그 증상은 계속 악화되어 갔다. 경석 씨가 겪는 이런 증상을 정신분석적 관점으로는 어떻게 설명할 수 있을까? 경석 씨가 박 부장을 향해 주먹을 날리고 싶었던 그 순간은 이드(원본능)의 하나인 공격성이 너무 커져 이미 통제가 어려워진 상태로 볼 수 있다. 만약 그때 이드 속의 강렬한 공격성이 민낯으로 바깥세상에 드러났다면 어떻게 되었을까. 상상만 해도 끔찍하다. 그래서 자아는 비상수단으로 오른손의 떨림 증상과 마비 증상을 일으켰던 것이다. 손을 마비시켜서라도 무의식 속의 강렬한 공격성이 밖으로 드러나는 걸 막으려 했던 셈이다. 이렇게 이드와 자아, 초자아는 늘 견제와 타협을 반복하면서 정신세계를 안정적으로 유지하려 애쓴다. - 〈모든 것은 내 마음을 아는 것에서 시작된다〉 중에서 원시적 방어기제는 자아가 발달하는 비교적 초기 단계부터 만들어지는 것으로, 부정(否定)과 투사(投射)가 대표적이다. ‘부정’ 이란 어떤 사건이 지닌 의미를 자기도 모르게 무의식적으로 부인하려는 것으로, 그 목적은 고통스러운 현실로부터 회피해서 스스로를 지키려는 데 있다. 예를 들어 불치병으로 6개월 시한부 판정을 받은 사람이 병상에 누워 있으면서 병이 다 나으면 크루즈 세계여행을 떠날 거라고 미리 계획을 세우며 즐거워하는 경우가 그렇다. 자신의 죽음에 대한 끔찍한 공포로부터 벗어나기 위해 불치병의 존재 자체를 부인해 버리는 것이다. 또 중요한 시험을 앞두고 준비를 제대로 못한 사람이 시험 전날 밤 늦게까지 친구들과 어울려 술을 마시며 노는 경우도 이와 비슷하다. 시험 준비를 제대로 못한 고통스러운 현실을 부정하고 술을 마시며 시험 자체를 잠시 망각해 버리는 것이다. 때론 개인 차원이 아니라 사회를 구성하는 집단 차원에서 고통스러운 현실을 부정할 때도 있다. 그럴 땐 사회 전체가 광기에 사로잡혀 자칫 파국의 길로 들어설 수도 있다. 과거 제2차 세계대전을 일으켰던 독일의 예가 가장 대표적이다. 독일은 제1차 세계대전에서 패전한 후 엄청난 전쟁 배상금으로 인해 고통을 겪어야 했다. 독일 국민들의 경제적 곤궁이 지속되면서 사회적 불안은 점점 더 커져만 갔다. 그러자 대부분의 사람들은 전쟁의 책임과 현실의 고단함을 빨리 잊고 싶어 했고 과거 강성했던 게르만 제국의 부활을 꿈꿨다. 물론 히틀러 같은 천재적 정치 선동가의 부추김이 있긴 했지만, 독일 국민들의 마음속에 고통스러운 현실을 회피하고 싶은 부정 심리가 만연한 탓도 컸다. - 〈스트레스와 불안으로부터 내 마음을 지키다〉 중에서