I. 창(窓) 7 II. 시간이 흐르다 207 III. 등대 239 도슨트 최은주과 함께 읽는 『등대로』 나는 지금, 바로 이 순간에 한 번만 존재한다 7 느릿하게 이어지는 일상의 상태？ㆍ 7 여기 있다는 것과 저기 있다는 것: 공간에 대하여？ㆍ 11 우리, 순간의 존재들？ㆍ 22 결혼 이야기？ㆍ 30 그림은 마침내 완성되었다？ㆍ 33

겨드랑이에 책을 한 권 끼고 노란색 슬리퍼를 신은 카마이클 씨가 그녀의 질문에 건성으로 고개를 한 번 끄덕이고는 느릿느릿 발을 끌며 지나가는 지금 그녀가 감지한 것은, 자신이 의심받고 있다는 느낌이었다. 그녀가 무언가를 주고자 하는 욕망, 누군가를 돕고자 하는 이 모든 욕망이 허영심에 불과하다는 것이다. 그녀가 그렇듯 본능적으로 베풀고 도움으로써 사람들이 그녀에 대해 “아, 램지 부인 말씀이지요! 램지 부인은 정말 소중한 분이랍니다… 말할 것도 없이 램지 부인이시지요!”라고 말하고, 그녀를 필요로 하고 무슨 일이 생길 때마다 그녀를 찾고 그녀를 추앙하길 바라는 것이 그녀 자신의 자기만족을 위해서였나? 그녀는 은밀히 이것을 원했던 게 아닌가? 그래서 방금처럼 카마이클 씨가 그녀를 피해 허구한 날 아크로스틱을 했던 어느 구석으로 달아날 때, 그녀는 단지 본능적으로 자신이 다시 한 번 무시당했다고 느꼈을 뿐만 아니라, 어떤 부분에서는 자신이 옹졸하다는 것, 그리고 인간관계라는 것이 너무도 결함투성이고 야비하며 최선이라고 해 봤자 자기본위임을 인식하게 되었다. (74~75쪽) 그녀는 이 뒤엉킨 생각 안에 어떤 가시가 있는 게 아닐까 짐작했고, 그 가시를 발라내다 보니 그것이 언젠가 어떤 여자가 ‘램지 부인이 자기 딸의 애정을 빼앗아 갔다며’ 자신을 원망했던 일과 연관된 것임을 깨달았는데, 자신에 대한 그 비난이 다시금 기억이 난 것은 도일 부인이 했던 어떤 말 때문이었다. 말인즉슨, 지배하기 좋아하고, 간섭하기 좋아하고, 자기가 원하는 대로 남들이 하게끔 만든다는 것이었는데, 램지 부인은 자신에게 제기된 그런 혐의가 정말로 부당하다고 생각했다. 사람들 눈에 내가 ‘그렇게’ 보이지 않을 방법이 없잖아? 아무도 내가 남들에게 깊은 인상을 주려고 갖은 애를 쓴다며 비난할 순 없어. 난 오히려 종종 내 초라한 모습이 부끄러운걸. 나는 남들에게 위세를 떨거나 전횡을 휘두르는 사람이 아니야. 물론 병원과 하수 시설과 낙농장에 관한 얘기는 비교적 사실에 가깝지. 그런 것들에 관해서라면, 난 확실히 내 의견을 열정적으로 표명하고 있고, 기회가 있다면 사람들의 목덜미를 움켜잡아 끌고 가서라도 그들이 직접 보도록 만들고 싶으니까. 섬 전체에 병원이 한 개도 없다니. 부끄러운 일이고말고. 런던에서 집으로 배달되는 우유는 흙먼지로 사실상 갈색이 되어 있어. 그건 법으로 금해야 해. 여기 이 섬에 모범적인 낙농장과 병원을 건설하는 것. 그게 내가 직접 하고 싶은 두 가지 일이야. 그런데 어떻게? 이 많은 아이들을 키우면서? 아이들이 좀 더 자라면, 아이들이 모두 학교에 다니게 되면, 어쩌면 그땐 여유가 좀 생길지도 모르지. (99~100쪽) 그는 멋진 눈을 가졌지만 자기가 알았던 사람들 가운데 정말이지 가장 매력 없는 인간이라고 릴리 브리스코는 생각했다. 그런데 어째서 그녀는 그가 한 말을 신경 쓰는 걸까? 여자들은 글을 쓸 수 없어요. 여자들은 그림도 그릴 수 없어요. 그의 입에서 그런 말이 나온들 무슨 상관이란 말인가? 어차피 그건 분명히 그에게도 진실은 아니고, 그는 그저 어떤 이유로든 그것이 자신에게 도움이 되기 때문에 그런 말을 한 것일 텐데. 그런데도 그녀는 왜 바람에 시달리는 옥수수처럼 온몸을 바짝 굽혔다가 오직 안간힘을 쓰고 다소 고통스럽게 노력해야만 이러한 굴욕에 서 몸을 일으킬 수 있는 걸까? 그녀는 다시 한 번 이겨 내야 한다. 식탁보 위에 장식용 잔가지가 있고, 내 그림이 있고, 나는 나무를 중앙으로 옮겨야 해. 중요한 건 다른 게 아니라 바로 그거야. 그에게 화를 내지도 않고, 그와 언쟁하지도 않고, 그저 내게 중요한 것을 유지하고 지킬 수는 없을까? 그녀는 자문했다. 그리고 만약 조금이라도 복수하고 싶다면, 그를 비웃으면 되지 않을까? “아, 탠슬리 씨.” 릴리가 말했다. “부디 절 등대에 데려가 주세요. 정말 가고 싶어요.” (144~145쪽) 언제든 누군가가 지도자로 부상할 수 있고, 다른 분야에서처럼 정치에서도 천재가 나타날 수 있었다. 아마 우리같이 시대에 뒤떨어진 사람들은 그런 그에게 무척이나 거슬릴 수밖에 없을 테지. 뱅크스 씨는 최대한 상황을 참작하려 애쓰며 생각했다. 그는 탠슬리가 스스로에 대해, 그리고 자신의 연구와 관점과 학문에 대해서는 더욱 지독히도 방어적이라는 것을 등골의 신경이 곤두설 때와 같이 묘한 신체 감각을 통해 알 수 있었다. 탠슬리 군은 편협함과 완전히 거리가 멀다거나 전적으로 공정하다고는 볼 수 없었는데, 그는 이렇게 말하는 것 같았기 때문이다. 당신들은 지금껏 인생을 낭비했어요, 당신들은 죄다 틀렸어요, 불쌍한 노인네들 같으니, 당신들은 구제할 수 없을 정도로 시대에 뒤처져 있어요, 운운. 이 젊은이는 지나치게 자신만만한 편이군. 게다가 태도도 형편없어. 그럼에도 그를 유심히 관찰한 뱅크스 씨는 그가 용기도 있고 능력도 갖췄으며 사실에도 정통하다는 것을 알게 되었다. 탠슬리가 정부를 비난할 때, 뱅크스 씨는 생각했다. 그의 말에 일리가 있을지도 몰라. (157~158쪽) 그런데 인간의 영혼에는 얼마나 큰 힘이 있는지! 그녀는 생각했다. 바위 아래 앉아서 편지를 쓰는 저 여성의 존재가 모든 복잡한 어려움을 단순하게 풀어내고 이런 분노와 짜증을 헌 누더기처럼 떨어냈으며, 이것과 저것과 또 이것을 모두 한데 모아서 그 딱한 어리석음과 악의로부터 (하찮은 일로 티격태격 옥신각신하던 그녀와 탠슬리는 돌이켜 생각하니 어리석고 악의에 차 있었다) 무언가를 만들어 내었는데, 그 무언가는 이를테면 해변에서의 이런 장면이라든지 우정과 호감이 싹트는 이런 순간이었고, 그것은 이렇듯 세월이 흐른 뒤에도 완벽하게 살아남아서, 그녀가 그것을 소환하여 탠슬리에 대한 기억을 새롭게 바꾸자, 그 해변에서의 장면들이 그녀의 마음속에서 거의 예술작품처럼 머물렀던 것이다. (265쪽) 그렇다면 문제가 뭘까? 자신이 놓친 게 무엇인지 포착해 내야 했다. 램지 부인에 대해 생각할 때도 그것을 놓쳤고, 방금 자신의 그림에 대해 생각할 때도 놓쳤다. 만들어진 문구들이 떠올랐다. 환상들이 나타났다. 아름다운 풍경들. 아름다운 시구들. 하지만 그녀가 정말로 포착하고 싶은 것은 신경에 거슬릴 만큼 어긋나고 충돌하는 바로 그것, 무엇인가로 만들어지고 다듬어지기 전의 사물 자체였다. 그것을 포착하여 새롭게 시작하자. 그것을 포착하여 새롭게 시작해야 해. 그녀는 다시 이젤 앞에 자신을 단단히 고정시키고 서서 필사적으로 되뇌었다. 인간은 그림을 그리거나 감정을 느끼기엔 참으로 비참하고 비효율적인 기계라고 그녀는 생각했다. 인간이라는 기계 장치는 중대한 순간엔 늘 고장이 나서, 영웅적인 용기를 불러 모아 억지로 작동시켜야 했다. (316~317쪽)