추가 적립 안내

“이건 지구가 멸망할 징조가 아니었다.
엘자가 돌아왔다는 징조였고, 나를 향한 엘자의 명령이었다.”

사춘기의 풋사랑을 올올히 묘사하며
현실과 판타지를 넘나드는 강지영 작가의 성장 소설

『심여사는 킬러』, 『프랑켄슈타인 가족』 등의 소설을 통해 폭넓은 인간 군상을 포착하여 걸출한 이야기꾼의 면모를 보여준 작가 강지영의 세 번째 장편소설이 자음과모음에서 새 옷을 입고 출간되었다. 순진한 열두 살 소년이 아름답고 이상한 소녀 엘자를 만나면서 사춘기를 맞고 어른이 되어가는 과정을 담은 이 성장소설은 개발 전 파주를 배경으로 하여 시골 마을 이웃들의 은근한 따스함과 유머가 가득한 이야기다. 작가는 우리가 지나쳐온 근과거의 풍경을 생동감 넘치는 고유어로 묘사해, 그동안 잊고 있었던 한국문학의 다채로운 맛을 살린다. 이제는 스릴러, 액션, 오컬트 등으로 지평을 넓힌 강지영 작가의 초기작을 다시금 선보이며, 작가가 가진 깊은 내공이 담긴 이 장편소설을 통해 우리가 잊고 있었던 첫사랑의 쌉쌀한 맛이 여전히 유효함을 독자들에게 전하고자 한다.

남자 같은 엄마와 여자 같은 아빠,
치매로 정신이 오락가락하는 외할머니
평온하고 잔잔한 파주 시골 마을의 소년에게
갑작스레 나타난 크고 푸른 눈동자를 지닌 엘자

『엘자의 하인』의 주인공 양하인은 도시 개발 이전의 파주에 살고 있다. 초등학교 졸업을 앞둔 열두 살의 하인은 도시 개발 이전의 파주에 산다. 하인의 가족은 제법 특이한데, 엄마가 보일러 수리 일을 하며 가장의 역할을 수행하고, 아빠는 살림과 뜨개질을 한다. 함께 사는 외할머니는 치매로 정신이 들락날락해 싫었다가 좋았다를 반복하게 한다. 하인은 종선이라는 가겟집 아이와 친하게 지내며, 아옹다옹한 소년 시절을 보내고 있었다. 그러던 어느 날, 하인이네 집 바깥채에 묘한 모녀가 세를 들어오며 마을에 이런저런 일들이 일어나게 된다.
바깥채 모녀는 시내 술집에 출근하는 혼혈 여성 스텔라와 그녀의 딸 엘자다. 하인과 동갑이라는 엘자는 검은 머리에 하얀 피부에 새파란 눈을 가졌다. 엘자는 작년에 죽은 하인이의 개 컴온과 똑같이 생긴 개를 데리고 온 데다, 그 개의 이름조차 하인이다.

소녀는 엄마인 외국 여자를 그대로 줄여놓은 것처럼 아름다웠다. 그러나 꼭 하나 전혀 닮지 않은 곳이 있었다. 그건 그 애의 눈동자였다. 엘자는 양배추 인형처럼 크고 푸른 눈동자를 가지고 있었다. 그런 색깔의 눈동자로 남들처럼 보고 읽을 수 있는 것인지 의심스러웠다.
_본문 중에서

엘자는 밖에 나갈 때는 늘 검은 선글라스, 검은 스타킹에 장갑을 착용한다. 이 낯선 모녀 덕분에 작은 마을은 순식간에 수런거리기 시작한다. 스텔라에게 반한 동네 아저씨들은 과잉 친절을 베풀고, 하인이를 비롯한 소년들은 엘자에게 마음을 빼앗긴다. 모녀에게 이성으로서 반한 남자들은 정성을 쏟지만, 모두가 모녀에게 호의적인 것은 아니다. 스텔라가 지나가면 양공주라는 뒷말이 나고, 엘자는 남다른 외모에 새까만 차림 때문에 아이들 사이에서 마녀라는 소문이 돈다.
엘자는 자신을 눈앞에서 욕하는 아이들에게 화가 나면 붉은 입술로 이상한 주문을 외운다. 그 주문을 들은 아이들은 팔이 부러지거나 물에 빠지거나 하는 등 나쁜 일을 당한다. 무섭지만 이상하게 신경 쓰이는 소녀 엘자. 하인은 엘자가 마녀일지도 모르겠다고 생각한다.


첫사랑의 환상 속에서 펼쳐지는
소년과 소녀의 아릿한 성장담

삶에 누군가가 등장하면 누군가는 사라지는 법. 하인의 외할머니가 어느 날 온데간데없이 증발하고, 하인은 마치 어른처럼 외할머니의 방을 차지해 혼자 생활하게 된다. 할머니를 돌보던 시간이 사라지면서, 하인은 엘자와 더 많은 시간을 보내며 엘자의 비밀을 알게 된다. 엘자는 자칫해서 햇볕을 쬐면 피부에 반점이 생기고 빈혈 증세를 보였다. 그 비밀을 아는 사람은 오직 마을에 셋뿐이다. 하인이는 저도 모르게 엘자의 하인 역할을 하게 된다. 친구를 사귀고 싶지만 방법을 모르는 엘자와, 어리숙한 소년 하인의 관계는 하인이 매일 엘자의 양산을 들어주며 점차 친밀해진다.

엘자가 내게 몸을 기대고 걷는 지금 이 순간, 어째서 그때 마셨던 코코아 냄새가 코끝을 스치는지 알 수 없었다. 함께 걸을 수 있는 시간을 좀 더 마디게 쓰고 싶었지만 그러기에 엘자는 너무나 지쳐 보였다. 그 애의 옆얼굴이 눈이 부실 지경으로 빛났다. 그 빛이 너무나 찬란해, 나는 차마 그 애를 바로 보지 못했다.
_본문 중에서

하인은 엘자를 바라볼 때마다 “어째서 몸이 주인을 배신하고 제멋대로 노는지 알 수 없”을 정도로 따끔따끔한 마음이, 그 애의 얼굴이 빛나는 것이, “가슴이 짜르르하고 온몸의 관절이 삐걱대는 동시에 소름이 빽빽이 돋아”나는 것이, 무엇인지 비로소 알게 된다. 하인은 “혹시 엘자가 내게 마법이라도 건 걸까. 삼장법사가 오공이 머리에 금고아를 씌워 꼼짝 못하게 했던 것처럼, 엘자 역시 제멋대로 나를 부리기 위해 맘속으로 주문이라도 외웠는지 모른다”라고 생각하지만, 그저 소년은 삶에 등장한 소녀 엘자를 사랑하게 된 것이다. 첫사랑과 격동하는 집안 사정 사이에서 하인의 단순한 소년 시절이 끝나고, 아름답지만 잔인한 어른의 세계로 진입하게 된다. 그러던 겨울, 사라진 외할머니가 돌아온다. 이제는 다른 이가 떠날 시간. 엘자는 이 마을과 하인에게 안녕을 고한다.

강지영 작가는 2013년에 출간한 이 작품을 개정하며 결말을 고쳐 썼다. 십 년 만에 다시 마주한 엘자와 하인의 결말을 바꾸는 것은 “실은 계획하지 않은 일이었다. 개정 제안이 닥친 뒤에야 원고를 천천히 다시 읽고, 문득 그리고 언뜻 뭔가가 떠올라 실행했을 뿐이다.” 그러면서 “얘, 인생은 말이다, 닥치는 대로 사는 거야. 우는 것만큼 가치 없는 일이 없어”라고 말해주었던 외할머니의 말씀을 떠올렸다고 한다.
『엘자의 하인』은 우습고도 사랑스러운 인물들과 개발 직전 시골 마을에 대한 섬세한 묘사를 통해 우리가 겪어온 각자의 성장기를 다시금 기억하게 한다. 영원히 끝나지 않을 것만 같은 어린아이의 세계가 끝나고, 어른이 된다는 경험은 살면서 모두가 하게 된다. 그사이 우리의 곁에서 단단할 것만 같았던 어른은 허물어지고, 마냥 연하고 부드럽기만 하던 아이의 마음에는 서서히 굳은살이 생겨난다. 어느 “순간만큼은 모녀의 역할이 바뀐 것처럼 엘자는 어른처럼 커 보였고, 스텔라 아줌마는 아이처럼 작아 보”이는 것처럼. 그렇게 우리는 모두 어른이 된다.

엘자의 하인

작가의 말

나는 영악한 쥐들과 매정한 종선이, 얄궂게 비아냥거리는 광섭이 아저씨를 마음속으로 저주했다. 하늘에서 불침 같은 번개가 쏟아져 그들의 꽁무니에 연방 꽂히거나 수천 개의 차돌 같은 우박이 후둑후둑 머리 위로 떨어져 나를 희롱하고 배신한 대가를 치르게 하고 싶었다.
“어머나, 눈이 오네.”
바로 그때, 내 저주에 하늘이 화답했다. 비록 불침 같은 번개나 차돌 같은 우박은 아니었지만 분명 눈을 비비고 다시 봐도 의심할 여지없는 눈이 사람들의 머리 위로 꽃잎처럼 난분분 흩날렸다. 가장 먼저 눈 소식을 알린 옥선 이모가 손바닥을 펼쳐 눈을 받으며 어린애처럼 활짝 웃었다.
“별일도 다 있구먼. 아직 음력으로 추시월인데.”
_23쪽

“가자, 하인.”
엘자도 그 뒤를 따랐다. 잠깐, 하인이라고? 그건 내 이름이었다. 하지만 엘자는 내 쪽은 돌아보는 척도 않고 컴온의 목줄을 끌어당겼다. 나를 부른 게 아니란 뜻이었다.
“너, 그 개 어디서 났어?”
할 땐 몰랐는데 생각할수록 우스꽝스러운 말이었다. 개가 어디서 나다니. 염라대왕이라도 찾아가 죽은 컴온에게 목줄을 채워 돌아왔을 리도 없을 텐데. 멍청한 말을 꺼낸 내 입을 원망하던 그때, 엘자가 나를 돌아보았다. 파란 눈동자와 눈이 마주치자 나는 해부용 개구리처럼 옴짝달싹하지 못하고 얼어붙었다.
“지하에서.”
나는 귀를 의심했다. 차라리 귓밥이 가득 차서 ‘기차에서’ 혹은 ‘지방에서’ 따위의 말을 잘못 알아들었기를 바랐다. 하지만 아빠의 무릎에 머리를 괴고 귓밥을 판 게 어제였고, 주전자 속에 든 생쥐들이 먹이를 조르느라 찍찍거리는 소리까지 선명했던 터라, 귀를 의심할 수 없었다. 컴온, 아니 이제는 하인이가 된 엘자의 개가 경주마처럼 위풍당당한 걸음으로 주인을 따라나섰다.
엘자의 말이 맞다면 컴온의 무덤은 지금쯤 텅 비어 있을 거였다. 목덜미에 오소소 소름이 돋았다. 늦가을 쏟아지는 괴이한 눈바람을 뚫고 아름답고 이상한 모녀를 실은 돼지부동산 티코가 마당을 빠져나갔다.
_29쪽

엘자를 에워싸고 있던 아이들 중 낯이 익은 둘이 작지 않은 목소리로 떠들며 시시덕거렸다. 둘 중 키가 작고 눈가에 수두 자국이 눈물처럼 얽힌 아이는 엄마 오촌 당숙의 손자 순택이었다. 종선이의 질주를 따라잡던 엘자의 검은 안경알이 두 소년을 향해 움직였다. 그러곤 그린 듯 얌전하게 꼭 다물었던 입술을 바람에 나부끼는 꽃잎처럼 자그맣게 달싹였다. 엘자의 목소리가 소년들처럼 크지 않은 탓에 무슨 말을 하는 건지 당최 알아들을 수 없었다. 하지만 표정이나 입술의 움직임으로 보아 욕이 아닌 것만은 확실했다. 정신이 올똘하던 시절, 할머니가 종종 외던 불경처럼 엘자의 입술은 쉬지 않고 나직한 말들을 조곤조곤 뱉어내더니 이내 굳게 닫혀버렸다.
_46쪽

“너 손이 차구나. 이리 와서 몸 좀 녹여.”
컵에 담긴 물을 남김없이 마신 할머니가 내 손을 끌어다 이불 밑에 넣었다. 메주도 없는 방인데 이불 새에서 뜬내가 났다.
“할머니, 노망 안 나면 안 될까? 나 창피해 죽겠어.”
노망난 외할머니에 부모님의 불화, 한 올 없는 알머리까지 온갖 부끄럼을 이웃에 공개한 지금, 나는 하동 썰매장으로 달려가 얼음물에 몸을 처박고 싶은 심정이었다. 외할머니가 머리를 함함하게 매만지며 들릴락 말락 한숨을 쉬었다.
“자고 일어나면 한 살씩 젊어지는 약은 없냐? 그런 약이 있으면 다음 달엔 내가 니 애비 대신 살림도 하고, 또 다음 달엔 우리 하인이 동무도 해줄 수 있고, 봄이 오면 아장아장 걷다, 여름쯤엔 싹도 없이 사라져버릴 텐데.”
_75쪽

택시가 출발하자 스텔라 아줌마가 악어가죽 핸드백 안에서 AFKN 광고에서 보았던 초코바를 꺼내 건넸다. 나는 공손하게 두 손을 내밀어 초코바를 받아 가방에 챙겼다. 누군가 택시 안에 든 우리를 본다면 사이좋은 한식구라 짐작하지 않을까 싶었다. 초코바를 싸들고 소풍을 떠나는 까까머리 소년과 흡혈귀 소녀, 그리고 하이힐을 신은 아름다운 엄마와 세탁소에서 빌린 양복 차림의 아빠. 그건 발랄한 광고 속 한 장면이라기보다 괴기스러운 동화의 한 페이지 같았다. 만약 택시가 학교로 가지 않고 바다와 산과 강을 건너 트란실바니아에 우리를 내려놓는다면, 얼뜨기 같은 광섭이 아저씨와 나는 마지막 만찬으로 초코바를 씹으며 자동으로 칼이 나오는 관에 걸어 들어가 아름다운 모녀의 일용할 양식이 될 터였다.
_170쪽

“양초 줄래?”
엘자가 별을 그리고 주변에 양초 여섯 자루를 세웠다. 라이터로 심지에 불을 붙이자 방 안이 환해지며 시야가 틔었다.
“이 안으로 들어와.”
엘자가 삼각형이 겹쳐 만든 정육면체 안에서 무릎을 꿇고 나를 불렀다. 그 애가 시키는 대로 금을 밟지 않으려 애쓰며 정육면체 안에 들어가 마주 앉았다.
“이제 눈을 감고 너희 할머니 얼굴을 떠올려 봐. 가장 건강하고 행복했을 때의 얼굴 말야.”
_205쪽