추가 적립 안내

“나, 천사를 봤어.”



목격한 순간, 결코 이전으로 되돌아갈 수 없다
아름다운 존재가 되거나, 아름다운 존재를 갖거나
삶 전체를 내놓지 않으면 벗어날 수 없는 미(美)의 덫

“책장을 넘기는 내내 입안에서 독이 든 사탕을 굴리는 기분이었다. 오랜만에 맛보는 노골적인 욕망의 맛. 그래 계속 맛보고 싶은 중독적인 맛이다.”
─조예은(소설가)

소설가 이희주의 신작 장편소설 『나의 천사』가 민음사 ‘오늘의 젊은 작가 시리즈’로 출간되었다. 이희주는 제5회 문학동네 대학소설상을 수상하며 데뷔하였다. 이후 『환상통』 『성소년』 등의 작품을 통해 사랑의 미추를 낱낱이 밝혀내며 독자적이고 관능적인 작품 세계를 다져 온 그가 『나의 천사』에서는 절대적인 아름다움과 그 덫에 걸린 사람들을 조명한다. 그는 사랑에는 늘 증오가 따라붙기 마련이듯, 아름다움에도 항상 끈적하고 징그러운 욕망이 등을 맞대고 있다는 것을 안다.
『나의 천사』는 한때는 ‘로봇’, ‘장난감’ ‘섹스봇’으로도 불리었으나 그 아름다움 때문에 결국 ‘천사’라 일컬어지게 된 창조물이 일상이 된 시대를 그린다. 아이들은 마음에 들지 않는 외모를 그대로 내버려만 두는 부모를 원망하는 것도 모자라 바보 취급하고, 어른들은 각자 미의 극치라 여기는 형상이 완벽에 가깝게 구현된 천사를 구매해 동반자로 삼으며, 아름다움은 노골적인 권력이 된다. “한번 읽기 시작하면 얇은 막 너머의 파국을 예감하면서도 멈출 수 없다.”는 소설가 조예은의 말처럼, 나만의 아름다움을 지키려는 독점욕이 마음속에 꽃피는 순간 파국은 이미 예정된 것인지도 모른다. 끝을 보고 마는 욕망의 속성처럼 계속해서 내달리는 『나의 천사』는 어쩌면 지금의 우리를 비추는 잔인한 거울일 것이다.

“나, 천사를 봤어.”

열세 살의 같은 반 친구 환희, 미리내, 유미는 동네 아파트 단지에서 목격되었다는 ‘천사’를 마주치기를 열망하며 놀이터에 모인다. 아름다워지고 싶다는 욕망이 부끄럽기는커녕 지극히 당연한 시대, 절대 미(美)의 표상이라는 천사에 대한 소문은 욕망들 사이를 자유롭게 누비며 퍼져 나간다. 누구나 천사를 둘러싼 도시 괴담에 대해 알고 있다. 첫 번째, 천사 중에서도 ‘진짜 천사’라고 일컬어지는 ‘자비천사’라는 존재가 있다. 두 번째, 자비천사를 만나면 그 얼굴은 목격자가 가장 아름답다고 생각하는 형상으로 나타나며, 그러므로 저마다 다른 모습으로 드러난다. 마지막, 자비천사의 목격자는 아름다움을 본 대가로 가장 사랑하는 사람을 잃는다. 세 친구는 얼마간 각오하는 마음으로, 또 얼마간은 의심하는 마음으로 환희가 천사를 보았다는 창문 쪽을 뚫어져라 쳐다본다. 이 목격담이 거짓말쟁이 환희의 또 다른 거짓말은 아닐까? 목격한다손 치더라도 유미와 미리내가 평소 그러하듯 우물쭈물하다가 기회를 놓쳐 버리는 건 아닐까? 의심과 기대가 뭉게뭉게 피어나는 어느 오후의 놀이터, 세 친구를 향해 한 창문이 반짝, 하고 빛을 낸다.


“빼어난 기계는 사람을, 빼어난 사람은 기계를 닮는다.
그렇다면 둘 중 더 아름다운 건 무엇일까?
정답. 보면 안다.”

우리가 무언가를 보고 아름답다고 말할 때, 그 말은 학습된 것일 가능성이 크다. 한창 자라나는 아이들이 어른들의 말과 행동을 무작정 따라하듯, 큰 눈과 긴 다리를 바라보며 아름답다 말하게 되는 것 역시 언젠가 어른들이 하던 말을 보고 배운 것에 불과할지도 모른다. 그러나 ‘천사의 시대’의 아이들은 자라나며 스스로 자신만의 아름다움을 깨친다. 수많은 종류의 ‘천사’ 제품 중 하나를 골라야 하고, 고른 ‘천사’를 보다 취향에 맞게 커스텀하기까지 하는 시대에는 더 이상 주관 없이는 아름다움을 논하기가 어려워졌다. 한편, 완벽한 아름다움을 잘 알게 되면서, 도저히 그만큼은 아름다워질 수는 없는 스스로를 향한 증오도 나날이 깊어져 간다. 미와 증오를 동시에 싹 틔우며 자라나는 아이들은 자신이 완성해 낸 고유한 아름다움에 종속되며, 이를 지키는 데 생까지 바칠 준비가 되어 있다.


“저택을 등지고 서자 이걸 위해 사는 것도,
죽는 것도 가능할 것 같은 광경이 눈앞에 펼쳐졌다.”

수많은 ‘천사’를 손수 만들어 낸 장인 ‘선우판석’. 그의 작업실은 ‘장미 저택’이라는 별칭에 걸맞게 장미 넝쿨로 만들어진 미로를 통과해야 이를 수 있는 고지대에 위치해 있다. 천사의 장인답게 보안보다는 낭만 쪽을 택한 선우판석에게는 명성만큼 수많은 루머가 뒤따른다. 후배의 디자인을 갈취했다는 증언, 아름다운 소년들이 모여드는 장미 저택의 여름 캠프에서 저녁식사 시간마다 벌어진다는 일에 대한 공공연한 추문, 저택 출신 소년들은 반드시 불운한 결말을 맺게 된다는 비극적인 소문까지. 루머가 사실임을 증명해 보이겠다는 증언자들이 간혹 직접 매스컴에 모습을 드러내기도 했으나 선우판석의 자리가 내내 굳건했던 까닭은 아름다움이라는 미명 하에 많은 것들이 지워지거나 가려진 덕분이었다. 그러나 수면 아래 부글대는 의혹들은 언젠가 끓어올라 바깥으로 넘쳐흐르는 법. 아름다움에 종속돼 일그러진 아이들은 언젠가 이 어둠이 세상에 낱낱이 드러날 날을 기다린다. 그때 모든 것을 잃는 것은 어느 쪽일까. 그때에도 여전히 아름다움을 아름다움이라 부를 수 있을까.

최가은(문학평론가)
이희주의 소설은 내게 아름답고, 그 아름다움은 모욕적이다. 미와 추를 향한 뒤틀린 집착과 공격 그리고 복종의 한가운데서, 그의 소설은 내 몸 아주 깊숙한 곳에 “각인”되어 있던 무언가를 끄집어내기 때문이다. 소설과의 첫 눈 맞춤, 소설로부터의 첫 도피. 말하자면 그것은 ‘소설 읽기’라는 원초적 아름다움과 관계 맺었던 몸의 기억이다.

조예은(소설가)
책장을 넘기는 내내 입안에서 독이 든 사탕을 굴리는 기분이었다. 오랜만에 맛보는 노골적인 욕망의 맛. 그래 계속 맛보고 싶은 중독적인 맛이다. 인물들의 사랑은 녹아 가는 설탕처럼 끈적하지만 동시에 지고지순하다. 축축한 애정과 일방적인 숭배로 저마다의 비참함을 감내한다. 섬세하고 감각적인 어휘들이 모여 강렬한 이미지를 만들어 낸다. 한번 읽기 시작하면 얇은 막 너머의 파국을 예감하면서도 멈출 수 없다.

『나의 천사』가 쓰여진 시대와 독자들의 이해를 돕기 위한 짧은 글 7

1부 17
2부 173
3부 315

작가의 말 435
추천의 말 440

나를 세상에서 제일 예쁘다고 하는 엄마. 천사를 본다는 건 엄마를 향한 배신이었다. 그걸 알면서 혼자 있을 땐 습관적으로 천사 마니아 사이트를 들어가게 됐다. 저항하지 못했다. 동영상만 봐도 그런데 진짜 천사를 보면 어떻게 될까? 갑자기 속이 근지러워 허리를 뒤틀었다. 모래가 들어간 것처럼 꺼끌거리는 눈을 비볐다. 천사가 두려웠다. 두개골 안에서 방을 빼지 않는 천사, 뇌수에 발을 담가 물장구치는 천사가, 그 발에서 떨어지는 금빛 모래를 받아먹고 싶어 간절해지는 느낌이 두려웠다. 과연 살아 있는 천사를 보고도 잘 버틸 수 있을까…….
-24p

벽인 줄 알았던 맞은편의 미닫이문을 열고 남자가 그 안에서 커다란 검은 상자를 거실로 끄집어 냈다. 바다 거북이의 등을 사포질하고 몇 번의 칠을 반복하고 또 반복한 것처럼 단단한 검은 상자. 금색 머리카락으로 수놓은 듯 가늘고 우아한 글자로 관용사라고 쓰여 있는 박스는 진짜 관용사의 박스였다. 옥션에서 몇백만 원에 팔리는 상자. 그마저도 매물이 잘 올라오지 않는 귀중품을 보자 다리에 힘이 풀렸다.
-69p

지하 복도는 구렁이 배 속처럼 길었다. 어디가 끝일까? 조그만 불빛에 의존하며 걷다 보니 시간과 거리에 대한 감각이 사라졌다. 목정수가 걸음을 멈추곤 주머니를 뒤져 쪽지를 펼친 뒤 미간을 잔뜩 찌푸렸다.
“저희 제품-천사들은 이 정도 어둠이면 단번에 읽을 텐데 말이죠. 내가 각막을 깎아 준 환자들은 다 별처럼 눈을 반짝이며 돌아가는데 혼자 남아 지문이 덕지덕지 남은 안경을 가운에 문지르는 바보 의사가 된 기분입니다.”
-92p

초등학생이 교실에서 배우는 건 사회적인 인간이 되는 방법이다. 그러므로 교실에서 아름답다는 말이 나올 때 그 말은 절대적 진실이 될 수 없었다. 아이들은 그저 어른들의 말을 따라 했다. 큰 눈이 아름답다. 긴 다리가 아름답다…… 무엇보다 뚱뚱한 건 아름답지 않았기에 미리내에게 아름답다는 수식을 붙일 수 없었지만, 이제는 말할 수 있었다. 미리내는 아름답다. 처음 본 순간부터 놀라 흥분했을 정도로 아름답다. 두고두고 생각나 행성처럼 그의 곁을 맴돌기를 희망했을 정도로 아름답다. 침대에 누우면 천장에 어른거릴 만큼 아름답다.
-161p