추가 적립 안내

『왜냐하면 우리는 우리를 모르고』『그리하여 흘려 쓴 것들』
시인 이제니의 첫 산문집
‘말들의흐름’ 시리즈 마지막 10권,『새벽과 음악』

첫 번째 시집『아마도 아프리카』부터 독자들의 많은 사랑을 받아온 시인 이제니의 첫 산문집『새벽과 음악』이 출간되었다. ‘말들의 흐름’ 시리즈의 열 번째 책이자, 시리즈의 마지막 권이기도 하다.
『새벽과 음악』은 음악과 함께 글쓰기의 실존적 고독을 건너온 시인의 내면적 고백인 동시에 ‘새벽’과 ‘음악’을 경유하여 도착한 한 권의 시론집이기도 하다. 책에 실린 스물네 편의 글을 통해 시인은 “회상과 상상의 교집합 속에 숨어 있는 비의 가득한 기억의 편린들”을 섬세하고도 유려한 문장으로 드러내 보여준다. 출렁이는 ‘새벽’과 타오르는 ‘음악’을 간직한 그 모든 당신들을 호명하면서. 과거와 현재와 미래가 중첩된 채로, 낱낱의 사물과 풍경이 또 다른 시간과 공간으로 이식되는 순간을 그려내면서, 말할 수 없는 아름다움 속으로 우리를 데려간다.
책 본문에 QR코드로 실은 두 개의 플레이스트(‘새벽 낚시를 위한 플레이리스트’와 ‘불면의 밤을 위한 플레이리스트’)는 깊은 새벽 책을 읽고 있는 독자들에게 선사하는 작가의 솔로 연주와도 같다. 불면의 새벽을 건너는 당신 곁에서 오래 이어지는 잔음으로 머물기를 바라면서. 문득 하나의 마음으로 연결되는 경이의 순간을 마주하기를 바라면서.

‘새벽’과 ‘음악’ 아래서 밤새워 듣고 싶은
아름답고 섬세한 언어의 호흡과 박동들

음악이 새벽의 글쓰기가 되기까지

첫 시집을 내고 난 다음 해 겨울. 시인은 이전과 같은 것은 쓸 수 없었다고 고백한다. 멀리 가면 무언가 다른 것을 쓸 수 있을 것 같았다고. 그렇게 시인은 시베리아로 떠난다.『새벽과 음악』은 시베리아로 떠나면서 사고를 겪게 된 이야기 ‘체첵’으로 시작하여 총 2부로 구성, 각각 12편의 이야기를 담았다. 1부는 ‘아주 사소한 구멍’과 ‘아주 작은 틈새’ 사이에 숨어 있었던 시인의 ‘고독’과 ‘사랑’에 대한 이야기다. 어느 날의 새벽 일기에선 눈물처럼 쏟아지는 음악에 대해서 말하고, 어느 새벽엔 오래전 건네받은 슬픔으로 가득한 플레이리스트를 떠올리며 미요시 다쓰지의 시를 읽기도 한다. 말기 암 선고를 받고 두 달도 안 되어 돌아가신 엄마에 대한 지극한 글도 실려 있다. 오래된 불면증의 나날들, 록 밴드에서 기타를 연주하며 록 음악에 심취했던 이십 대 시절, 음악 속에서 미래를 꿈꾸었던 젊음을 엿볼 수 있다. 또한 파리의 마레 지구에서 루브르 박물관까지, 몽마르트르 언덕과 뤽상부르 공원까지, 목적도 약속도 없이 걸었던 여행의 나날들, 돌아가신 엄마의 방을 정리하는 일화를 통해 부재하는 채로 존재하는 것들의 흔적을 담담히 보여준다. 하나의 이미지로, 하나의 어감으로 되풀이하여 돌아오는, 어떤 신비로 남은 채 영원히 알 수 없을 것만 같은 유년의 장소인 ‘마전’에 대해서도. 시인은 과거인 동시에 현재이고, 현재인 동시에 미래인 시공간을 걸어나가면서 희미한 잔상으로 남은 순간의 감정과 감각을 생생한 질감으로 구현해낸다.

어떤 주제나 소재를 찾으려고 굳이 애쓰지 않으면서, 무엇을 쓰는지 모르는 채로 써 내려가는 것. 삶에 대한 애정을 견지하면서. 재능과 용기를 끝없이 불러내면서. 지속적으로 규칙적으로 조금씩 써 나간다는 것. _본문 중에서

순간순간의 기억을 이야기했던 1부와 달리 2부에서는 시론으로써의 성격이 강한 글들이 담겨 있다. 고독과 병증에서 출발하는 글쓰기, 개인의 가장 허약한 지점에서 떠오르는 글쓰기. 고통과 상처들, 자신에게조차 밝혀지지 않은 심연의 밑바닥으로부터 출발하는 글쓰기. 시인은 말한다. “무뎌지는 것도 나쁘지만은 않다는 것을 알게 되는 순간, 우리는 비로소 늙어간다”고, “그렇기에 오늘도 다시 글쓰기로 나아간다”고. 시인은 오랜 새벽의 나날, 자신의 글쓰기와 함께했던 이미 죽은 작가들의 이름을 불러낸다. 글렌 굴드와 조지아 오키프, 몽파르스나스 묘지에서 만났던 보들레르와 이오네스코와 사뮈엘 베케트까지. 묘지에서의 작별 인사는 시인의 글쓰기를 한 발 더 나아가게 하는 새로운 음악적 호흡으로 되살아난다.

■ 말들의 흐름

열 권의 책으로 하는 끝말잇기 놀이입니다. 한 사람이 두 개의 낱말을 제시하면, 다음 사람은 앞사람의 두 번째 낱말을 이어받은 뒤, 또 다른 낱말을 새로 제시합니다. 하나의 낱말을 두 작가가 공유할 때 어떤 화학반응이 일어날까요. 그것은 쓰여지지 않은 문학으로서 책과 책 사이에 존재하며, 오직 이 놀이에 참여하는 사람들의 머릿속에 잠재합니다.
1. 커피와 담배 / 정은
2. 담배와 영화 / 금정연
3. 영화와 시 / 정지돈
4. 시와 산책 / 한정원
5. 산책과 연애 / 유진목
6. 연애와 술 / 김괜저
7. 술과 농담 / 편혜영, 조해진, 김나영, 한유주, 이주란, 이장욱
8. 농담과 그림자 / 김민영
9. 그림자와 새벽 / 윤경희
10. 새벽과 음악 / 이제니

I. 음악 혹은 고독, 어쩌면 사랑이라고 불렀던 순간들
체첵
어떤 음악은 눈물처럼 쏟아진다
누군가 널 위해 기도하네
문장은 위에서 아래로 쏟아져 내린다
도약하는 곡선이 있어 우리는
메탈리카 포에버
그 빛이 내게로 온다
꿈은 어디로부터 흘러와서 어디로 흘러가는가
사물에 익숙한 눈만이 사물의 부재를 본다
회복기의 노래
내 방 여행
마전

새벽 낚시를 위한 플레이리스트
불면의 밤을 위한 플레이리스트

II. 다시 밝아오는 새벽의 리듬으로부터
미지의 글쓰기
꿈으로부터 온 편지
직전의 궤적들
새벽녘 시를 읽는 그대에게
어둠 속에서 어둠을 향해
이미지는 언어를 요구한다
언어가 혼으로 흐를 수 있다면
종이의 영혼
백지는 삭제된 문장을 품고 있다
묘지 산책자의 편지
순간 속에서 순간을 향해
아침의 나무에서 새벽의 바다까지

주석

꽃. 나는 그토록 슬프고 아름답고 강렬한. 그 어떤 단어를. 이전에는 본 적이 없었다. 그것은 누군가 머나먼 이국의 땅에서. 잊지 않기 위해서. 잃지 않기 위해서. 무언가 기억하기 위해서. 무언가 간직하기 위해서. 자신의 몸에 새겨놓은 간절하고도 간절한 모국어였다. 그리고 그것은 내가 그 먼 이국의 땅으로 밀려가. 기어이 보려고 했던. 보아야만 했던. 단 하나의 낱말이었다. _17쪽

밤의 대기 속으로 스미듯 번지고 있는 〈아베 마리아〉는 영적인 차원으로 옮겨가고 있었다. 그것은. 그렇게. 가만히 돌아앉아 흐느끼는 울음 같았고. 누군가 대신해서 울어주는 말 없는 위로 같았고. 음과 음 사이의 휴지기 속에서. 스스로의 힘으로는 그 무엇도 할 수 없는 나약한 존재가 구원받기를 체념하는 순간에 돌연 다가오는 초탈한 마음처럼. 희망의 여지없음을 생의 헌사로 받아들이기로 한 불구자의 내면처럼. 끊어질 듯 끊어질 듯 이어지는 음과 음 속에서. 순간이나마 통증을 잊을 수 있었고. 아니. 천상의 그물처럼 드리워진 그 초월적인 아름다움 때문에. 이 세계에 내던져진 존재의 비통함이 곱절로 육박해 들어와서. 순간이나마 잊고 있었던 몸의 통증은 더욱 극심하게 몰려들었고. _15쪽

어떤 음악은 눈물처럼 쏟아진다. 군더더기가 될 것이 뻔한 수사를 허락하지 않는다. 불과 몇 줄 읽어 내려가는 것만으로 압도당하는 기분을 느끼게 하는 책처럼. 그러나 문자가 전하는 것과는 또 다른 물성으로. 이 추상적인 물성에 대해, 언어화될 수 없는 아름다움에 대해 늘 명확한 언어로 쓰고 싶었다. 그러나 말할 수 없는 것을 말하는 일은 매번 실패로 귀결된다. 당신의 마음속에서 흐르고 있는 음악은 무엇입니까. 나는 내 마음속에서 배음으로 흐르는 음과 색을 언어로 드러내 보여주는 것을 나의 소명이라고 생각했다. _23쪽

오늘의 내가 오늘의 모습일 수 있었던 것도 많은 부분 음악에 빚졌다고 생각한다. 오랜 은신처가 되어주었고 말 없는 대화를 나누는 친구가 되어주었으며 내 속의 영감을 불러일으키는 하나의 영매로서, 네 속에 이렇게 타오르는 불꽃이 있다고, 출렁이는 춤이 있다고, 터져 나오는 울음이 있다고, 음악은 내게 나도 모르는 감정을 일깨워주었다. 언제나 나는 음악 속에서 울음이 터질 것 같은 감정적 경험을, 무한히 날아오를 것 같은 고양감을 얻기를 기대해왔고. _57쪽

어느 새벽 너는 조금 외롭고 지치고 힘든 것 같다. 너는 그만 생을 놓고 싶은 것 같고, 삶이 어떻게 흘러가든 아무래도 좋다고 생각한다. 표류하는 마음으로 너는 살아왔다. 너는 네 마음을 물들이는 어둡고 무거운 기운에 맞서 은밀히 분투해왔고 그것에 함몰되지 않으려고 노력해왔다. 그것. 삶의 의미 없음. 단순히 무의미함이라고만 말할 수 없는. 너는 허상과 허망함 속에서. 사소하고도 거대한 존재들이 네 곁에서 네가 말을 걸어주기를 바라고 있다는 것을 이 음악 속에서 느낀다. _58쪽

느릅나무에 익숙한 눈만이 느릅나무의 부재를 본다는 문장에 오래 머물렀다. 플라톤의 동굴의 비유와도 겹쳐서 생각했다. To a person chained in a cave, the shadows on the wall are reality. 하나 허상이라는 것이 그야말로 전적으로 온전히 허상일 것인가. 알고 있다고 믿어온 그 모든 것을 버린다는 것. 그와 같은 무게로 자신의 마음의 눈으로 본 것을 믿고 받아들이고 나아간다는 것. _95쪽


그래. 사람들은 모두 다 조금씩은 미쳐 있고, 이상한 구석이 있고, 버리고 싶지만 버리지 못하는 나쁜 습관이 있고, 그런 나쁜 습관과 반복되는 자기 교정의 실패 사이에서 제 삶이 지탱되고 있다는 사실을 알고 있고, 그렇게 모두들 어딘가 웃기고도 슬픈 구석이 있다는 것을, 그렇게 너와 나 우리는 정상과 비정상이라는 단순하고도 폭력적인 범주 속에 가둬질 수 없는 개별적인 존재라는 것을. _99쪽

어느 날 너는 감당할 수 없는 슬픔과 함께 정처 없이 길을 걷다가 어느 복잡한 사거리의 횡단보도 앞에 멈추어 선다. 푸른 신호등을 기다리면서. 더는 네 의지대로 걸어나갈 수 없는 채로. 그때. 너무 많은 소음과 너무 많은 사람과 너무 많은 살아 있음 속에서. 너는 홀로 소외되어 죽어 있는 너 자신을 목격하였고. 순간 더할 수 없는 슬픔이 더할 수 없는 슬픔을 집어삼켰으므로. 너는 슬픔을 벗어난 무엇이 되어 거리 한가운데 버려졌고. 누구에게도 이해받지 못한다는 비밀스러운 마음으로 인해 돌연 너는 이 세계의 통속으로부터 벗어난다. _105쪽

언제나 나는 나를 사로잡는 낱말의 신비에 대해 알고 싶었다. 나아가 그 낱말에 덧입혀져 있는 신비를 기어이 만나게 되는 알 수 없는 우연의 인과에 대해서도. 아주 어릴 적 소원 그대로 나는 글을 쓰는 사람이 되었는데. 글을 쓰는 깊은 새벽. 아픈 허리 때문에 나도 모르게 입술을 깨물면서 책상을 붙들고 있을 때면. 나는 자진해서 벌을 받는 사람이 되었구나 생각하곤 했고. 어떤 고통 속에서. 사람들은 왜 고통이라는 마음의 낱말 대신 통증이라는 보다 구체적인 몸의 낱말을 가져와 현실의 곤고함을 지우고 누르려고 하는 것인지 생각했고. _126쪽

글쓰기는 개인의 고독과 병증에서 출발한다. 그것이 겉으로 드러나든 드러나지 않든 글쓰기는 한 개인 내부의 가장 허약한 지점에서 떠오른다. 백지 위로. 불쑥. 하나의 신음처럼. 어떤 고통들, 어떤 결핍들, 어떤 상처들. 그 글쓰기가 나아가는 지점은 개인의 더 큰 고독과 병증, 거대한 입을 벌리고 있는, 아직 자신에게조차 밝혀지지 않은 심연의 저 밑바닥이다. _145쪽

제 존재의 밑바닥을 들여다보게 될 때 우리에게로 찾아오는 그것. 아픈 말인 동시에 무한히 날아오르는 말인 무엇. 한 편의 시가, 지금 나의 언어로는 말할 수 없는 어떤 말을, 없는 나의 입을 대신해 그 행간의 침묵으로 말해줄 때. 당신이 그 가득한 공백과 여백을 읽고 또 읽고, 찾아내고 또 찾아내게 될 때. 당신은 당신에게도 당신만의 언어가 있었음을, 그리하여 말하지 못한 그 말을 어느 깊은 새벽 홀로 깨어나 백지 위로 옮기게 되는 것은 아닐까요. _168쪽

인간은 가장 어둡고 낮은 곳에 이르러서야 나의 자리를 넘어 너의 자리로, 생 이전과 이후의 어두운 빛을 발견하게 되는 건지도 모르겠습니다. 어떠한 의도도 과장도 없이 그저 그 자신을 있는 그대로 드러내는 것으로 다른 누군가의 상처를 부드럽게 감싸주는 얼굴이 있습니다. 그럼에도 살아났고 살아냈고 다시 살아나가고 있다고 말하는 문장의 걸음걸음을 따라가다 보면 어느 결엔가 삶 쪽으로 바짝 붙어 있는 자신을 발견하게 됩니다. _171쪽

어떤 주제나 소재를 찾으려고 굳이 애쓰지 않으면서, 무엇을 쓰는지 모르는 채로 써 내려가는 것. 삶에 대한 애정을 견지하면서. 재능과 용기를 끝없이 불러내면서. 지속적으로 규칙적으로 조금씩 써 나간다는 것. _223쪽