추가 적립 안내

서보 머그더의 소설을 읽으면서 가장 먼저 눈에 띄는 것은 유려한 문체다. 간결하고 깨끗한 문체는 그녀가 문학을 시로서 시작했다는 사실로 설명할 수 있다. 헝가리 사람들이 민족의식을 강조할 때마다 자연스럽게 머리에 떠오르는 티서 강 동쪽의 데브레첸에서 태어나 성장한 서보 머그더는 시집 두 권을 출판하면서 예술가로서 활동을 시작한다. 그러나 공산 정권이 수립되면서 그녀의 시적 경향은 당시 헝가리의 상황과 충돌하게 된다. 대체로 ≪뉴거트(Nyugat)≫의 전통을 계승하는 우이홀드(Ujhold) 그룹과 함께했던 서보의 시에서는 현실의 모습이 굴절을 거쳐 고독, 쓰디쓴 비애, 돌파구가 보이지 않는 절망 등으로 나타난다. 즉, 사회주의의 이상을 실현한다고 자신하던 정치권력이 원하는 바와는 다른, 다시 말해 영광과 환희와 찬미가 아니라 극히 인간적인 고뇌가 작품 전면에 나타난다. 이러한 시대와의 갈등으로 서보 머그더는 1949년 이후 더 이상 시를 발표할 수 없었다.
≪프레스코≫는 열세 시간 동안에 일어난 사건의 기록이다. 주인공 어누슈커가 잠에서 깨어 일어나는 여섯 시 사십오 분에서 부다페스트행 밤 기차가 떠나는 저녁 여덟 시까지의 열세 시간여 동안 무슨 일이 그리 많을 수 있으랴 싶지만, 순간순간 무엇과 마주칠 때마다 연상되는 과거가 하나하나 마음속 깊은 잠에서 깨어 새로이 되살아난다. 이리하여 ≪프레스코≫는 현재와 과거를 자유자재로 넘나들고, 그 흐름을 쫓아가기 위해서는 가끔씩 앞서 읽은 부분으로 돌아가야만 이야기의 구조가 확연해진다. 이렇듯 읽으면서 다시 되돌아보고 정리해야 하는 소설이다. 서보 머그더는 장면을 바꿔 가며 보여 주지만, 전체의 틀은 독자의 몫이다. 독자는 정신을 집중해 이야기를 재구성해야 제맛을 느낄 수 있다.
경건한 목사를 아버지로 둔 어누슈커는 화가가 되기 위해 집을 나갔고, 집과는 완전히 절연한 채 부다페스트에서 사는데, 갑자기 어머니의 사망을 알리는 소식을 받는다. 어누슈커는 어머니의 장례식에 참석하기 위해 9년 만에 가족을 찾지만, 확인한 것은 변해 버린 가족의 모습뿐이었다. 그 변화는 파멸이었다. 변화하는 시대와 상황에 제대로 대처하지 못하거나 대처하지 않는 사람도 있고, 비정상적으로 대처하고 더럽게 변하는 사람도 있다. 그러한 모습에서 그들의 파멸이 드러난다. 결국 어누슈커는 9년 전에 떠나기를 잘했다는 결론에 다다른다. 장례식 장면은 이 소설의 중심일 뿐만 아니라 가족사의 처참한 종말이기도 하다. 어누슈커는 이번 방문으로 이곳의 사람들에게 과거를 남겨 두고, 터르버의 무게를 털어 버리면서 이미 과거가 되어 버린 옛 세상과의 단절을 분명히 한다. 이제 어누슈커는 홀가분하게 밤 기차를 타고 새로운 세계로 완전하게 들어간다.
유럽이 동서로 갈리면서 공산권 문학에서 두드러진 작품은 공산주의 체제에 대한 저항과 비판을 담은 것이었고, 저항 정신에 입각한 문학만이 높이 평가받았기 때문에 사람들은 서보 머그더의 소설에서도 그런 것을 기대했다. 그래서 ≪프레스코≫를 접한 서방세계는 크게 놀라지 않을 수 없었다. 사회주의 건설에 기여해야 한다는 목적이 앞선 나머지 예술이 높은 수준에 미치지 못하던 공산권 헝가리에서 이렇듯 완벽한 문학이 태어났구나 하는 놀라움 때문이었다. ≪프레스코≫는 사회주의를 비판하는 상투적인 예술이 아니라, 변화하는 시대와 갈등하고 고민하는 인간의 모습을 깊은 이해로 그려 심리학의 연구 대상이 될 만한 인물들을 창조해 냈다.
소설의 주인공 어누슈커는 서보 머그더 자신을 모델로 삼은 것으로 보인다. 서보가 1956년 헝가리 혁명 이후 출판이 허가되자 연달아 작품을 발표한 것을 보면, 서보도 마찬가지로 출판이 금지되었던 기간 동안 작품을 써서 서랍에 쌓아 두고 있었을 것이다. 진정한 독자가 있는 올바른 시대를 기다린다는 면에서 두 사람은 하나의 얼굴이다.

제1장
제2장
제3장
제4장
제5장
제6장
제7장
제8장
제9장
제10장
제11장
제12장
제13장

해설
지은이에 대해
옮긴이에 대해

언주는 어누슈커를 밀어 넣었다. 그녀는 기차의 발판에 올라섰다. 이제 어누슈커의 머리가 언주의 얼굴과 나란한 선 위에 있게 되었다. 언주가 어누슈커에게 키스했다. 어누슈커는 언주의 손에 키스했다. “잘 가라! 나의 아가야!” 언주가 이렇게 말했다. 어누슈커는 깜짝 놀란 눈으로 그를 쳐다보았다. 지금까지 언주는 어누슈커에게 한 번도 반말을 한 적이 없었다.
-＜제13장＞ 중에서