추가 적립 안내

“그래, 이곳도 서울
아직 뱉어내지 못한 징그러운 삶이 있는”

여성 그리고 노동자로서의 삶
서울이라는 환상 이면을 살아내는 일인칭 ‘나’들

오래전 절판되어 더는 서점에서 찾을 수 없었던 우리 시대 대표 시집을 선보이는 걷는사람 ‘다시’ 열한 번째 시리즈로 김사이 시인의 첫 시집 『반성하다 그만둔 날』이 출간되었다. 시인 김사이는 전남 해남에서 태어나 ‘구로노동자문학회’에서 시를 공부하며 2002년 《시평》으로 작품 활동을 시작했다. 여성이자 노동자로 살아가는 일에 꾸준히 골몰해 온 김사이는 “가리봉의 시인”(해설, 방민호)이라는 명명처럼 가리봉의 주변부와 그 삶을 핍진하게 그려낸다. 시인의 화자들은 가리봉이라는 공간에 산재한 채로 존재하며, 서울이라는 환상의 이면을 살아내는 일인칭 인간으로 상징된다.
김사이의 시 세계를 따라가다 보면, 생이라는 유한함 속에서 꿈틀거리며 절절히 살아 숨 쉬는 이들을 응시하게 된다. “어느 곳에도 온전하게 속하지 못하”는 존재들은 “살아 있는 동안 끊임없이 이력서를”(「이력서를 쓰다」) 쓰는 행위를 반복하며 저마다의 생을 유지하기 위해 애쓴다. 그러나 사회는 “이제 한 명 죽는 건 뉴스거리도 되지 않”(「목숨값은 얼마일까」)으며, 이웃 공동체는 “간밤에 무슨 일이 있었는지 누구도 무심한”(「숨어 있기 좋은 방」) 상태가 되어 버렸다. 차츰 나빠지기만 하는 것 같은 세계에서 “인간에 대한 두려움이 혹처럼”(「카타콤베」) 자라나는 것은 우리가 마주할 수밖에 없는 자연스러운 비극인지도 모른다. 그러나 인간을 인간답게 만드는 노동에 대해 사유하는 김사이의 화자들은 보란 듯이 끈덕지게 살아내고야 만다.
시인은 “노동하는 육체”를 통해 몸소 체화한 언어를 담대한 목소리로 끄집어낸다. 여성 노동자에게 가해지는 차별과 폭력을 체감한 일인칭 화자의 발화는 자본의 구원이 “개인의 욕망과 능력”(해설, 장은영)에 달리지 않았다는 사실을 인지하기에 일종의 선언처럼 느껴진다. “그저 그러려니 사는 게 그러려니 하면서” 체념하기에 그치지 않는 인물들의 태도는 “한낮에도 깜깜한, 틈을 비집고 들어온 가느다란 빛”(「머물기 위해 떠나다」)이 우리 곁에 늘 머무른다는 사실을 아는 것에서 비롯되는지도 모른다. 잘 보이지 않을 정도로 “작은 벌레 같은 것들이” 자신의 ‘살아 있음’을 증명하듯 “계속 톡톡 튀어 오르는” 것처럼, 우리도 결국은 살아남아 “생의 반란은 이렇게 찾아”(「초록눈」)온다는 가능성을 보여 주고 마리라는 것을, 시인은 이미 알고 있다. 그러니 여성 노동자의 삶으로부터 시작된 시들이 모여 하나의 세계가 되고, ‘인간다움’에 대한 논의의 확장이 가능해진다.
방민호 문학평론가는 김사이의 시 세계에서 주요한 의미를 함축하는 가리봉이 “삶이라는 것의 물질성이나 육체성 같은 것이 헐벗은 채로 드러나는 곳”이자 “인간은 벗은 채 와서 벗은 채 돌아가는 존재임을 깨닫게” 만드는 계기로 작용한다는 것에 초점을 맞춘다. 또한 시집 전반에 산포된 “서울이라는 찬란한 이름의 배수구가 보여 주는 기이한 삶의 국면을 가능한 한 폭넓게 포착하려는 의도”를 예리하게 짚어내는 동시에 “가리봉 연가가 아니라 존재의 불안정성을 딛고 새로운 자기를 만들어 나가려는 여성 화자의 자기 응시를 담은 시집으로서의 의미를 함축”하고 있음을 조명하며 시집의 길잡이가 되어 준다.
십오 년 만에 복간된 시집을 기념해 오늘날의 시선을 더한 장은영 문학평론가는 이 시대의 노동이 여전히 “공론장에서 밀려나 개인의 선택과 책임의 문제로 떠넘겨”지고 있음을 지적한다. 그럼에도 김사이 시인이 가진 “죽은 노동을 거부하는 언어”가 “자본이 몰수하는 인간성을 되찾고 절망의 감각에서 벗어나고자 하는 충동을 드러내기 때문”에 “절망의 기록에 그치지 않”는다는 사실을 포착하며 또 하나의 희망을 본다. 이 시인은 언제까지나 가장 인간다운 빛을 향해 용감히 나아갈 것만 같다.

초판본 시인의 말

단단하지도 않고 매끄럽지도 않은 까끌한 지난 시간들.
숱한 말들, 끊어지지 않는 관계.
징그럽고 메스꺼운 현실, 살기 위해 젖어들고 바득바득 싸우면서 그러다가 부지불식간에 영원히 사라질 것이다.
가느다랗게 버텨 준 것이 시였다.
독특한 인식이나 세계를 보여 주는 것도 없고 파격적인 실험을 즐기는 시도 아닌 것을 안다. 그렇게 평범하지만 숨을 쉬는 길이었기에 시를 썼다.
그리고 시집을 묶는다. 후회 없이. 그렇게 살았으므로.
근 십오 년을 열렬히 사랑했던 구로노동자문학회에 큰절 올린다. 그리고 이제, 너를 움켜쥔 집착을 놓는다. 우리 사랑은 이미 식은 지 오래였다.
광주에 있는 내 친구들, 전국노동자문학회 선후배들, 참으로 고맙다.
딸이 시인이라고 믿는, 아픈 아버지에게 힘이 되었으면 좋겠다.
나를 끈질기게 흔들어 준 어머니,
그리고 땅 위 여자들에게 마음 한 자락 날린다.

2008년 9월 가리봉오거리에서
김사이

복간본 시인의 말

2008년 첫 시집이 나온 후 15년이 흘렀다.
중고 시집으로 굴러다니다 다시 이름을 얻었다.

나이 먹을수록 책임이 자라났다. 뱉어낸 말, 행동, 삶이 묻어나는 얼굴, 걸음걸이, 마음이 가닿는 언저리. 누린 것들이 많을수록 책임이 불어났다. 스치는 바람, 뜨거운 땀방울, 대수롭지 않은 인사말, 한 걸음 옆에 있는 너의 응원, 주변을 돌아보는 어떤 온기들.

그것의 무게만큼이나 시를 쓰는 일이 어려워졌다.
야금야금 사라지는 낭만의 부재만큼 시 쓰는 일이 두려워졌다.
얼마큼 갔을까, 어디쯤 왔을까. 한길을 간다는 건 뚝심 있는 일일까. 늙어 갈수록 더 모호해졌다.

시집에 펼쳐진 그 시간 그 장소 그 상황 속 이야기와 사람들 그리고 어리바리하지만 팔랑거리고 돌아다니는, 누구나 지나왔을 젊은 너를 언제까지나 지지하고 애도한다.

2023년 어느 뭉클한 가을밤
김사이

1부
초록눈
가리봉 엘레지
숨어 있기 좋은 방
사랑은 어디에서 우는가
이방인의 도시
고양이 두 마리
경고
민경이
가리봉1동에 살아요
세다가 새는
카타콤베
어떤 오후
달의 여자들
출구
머물기 위해 떠나다
가리봉 성자

2부
가끔 다녀오다
화려한 나들이
애첩의 품에서
그녀를 만나다
돼지고기 이야기
문
바람의 딸
기다리는 게 뭔지도 모르고 기다리는
낮잠
물오른 길
나무형제
관계
여자

3부
출근
여름날의 고요
반성하다 그만둔 날
서른여섯 살 꽃
꽃
살갗으로부터 오는 긴장
기름때와 계급
여일
목숨값은 얼마일까
이력서를 쓰다
무엇을 위하여 종은 울리나
목련

4부
뒤엔 무엇이 웅크리고 있을까
몸말
봄이 불러 돌아보니
곰팡이꽃
얼굴
해 질 무렵 집 앞에 앉아
한낮의 꿈
환영
늙은 부처들
쉼표를 못 찍는 이유
개심사
가이아
나방

해설/방민호
해설/장은영

그래, 이곳도 서울
아직 뱉어내지 못한 징그러운 삶이 있는
-「가리봉 엘레지」 부분

지금은 이곳에 있는 내가 낯설다
언제부터일까
이방인들 틈에 내가 이방인같이 보이는 이곳
어느 사이에
국적도 피부색도 방해가 되지 않는
낯선 것을 느끼는 동시에 낯익어 있는
정체 모를 이 끈적함
-「이방인의 도시」 부분

지하도 큼직한 기둥들 사이로
웅크린 돌덩어리들
아니, 인기척을 내는
소름 확 끼치는 거대한 짐승들 있다
순간 가슴 벌렁벌렁거리게 하는 이 고요
카타콤베

(중략)

살아 있음을
한 끼니로 간청하다가
절망도 없이
잠을 청하는 이곳을 지날 땐
순례자의 마음으로 하라
뼈다구만 남은 이상주의자들도 죄를 고백하며
걸어야 하는
카타콤베

내 등줄기에서
인간에 대한 두려움이 혹처럼 자란다
나를 구역질한다
-「카타콤베」 부분

내 시가 시작된 곳
젊음의 덫이기도 했던
이 거리 구석구석 몸에 새겨졌다

떠나야겠다
시가 너무 오래 머물러 있었다
-「머물기 위해 떠나다」 부분

도처에 흔들리는 일상들
등급 매기지 않기로 했다
-「반성하다 그만둔 날」 부분

먼 곳도 가까운 곳도 아닌
중심으로 와 있는 그녀들에게
달빛은 부서져 내리고 나무들은 머리카락을 넘겨 준다
꽃이 아니어도 꽃이 되는 시간에 있는 그녀들
다시 꽃 핀다
대추나무 작은 잎들이 달빛에 몸을 바꿔 꽃이 되어
작은 꽃잎 하나씩 어깨 위로 떨구어내고
푸른빛 돋아나기 시작하는
이른 봄 어느 날
크고 작은 하얀 꽃잎들이 흩날리던 밤에
-「꽃」 부분

이제 더 이상 내가 가난한 집 딸이고
돈 벌어야 하는 아내고 한 아이의 엄마라는 사실이
대체 무슨 소용이란 말인가
자본은 너무 자유롭고 나는 갇혀 있다
자본은 너무 안전하고 나는 위태롭다
이제 종이 울리면 쉬러 가는 것은
내가 아니라 자본, 그래 돈이라는 것이
정규적으로 쉬러 간다

언제든지 공식적이지 않게 나는 잘리고
무엇을 위하여 종이 울린단 말인가
-「무엇을 위하여 종은 울리나」 부분

사람들과 술을 마시다가
벌떡 일어나 화장실로 간다
내가

그냥 한참을 서성거리다, 그래 서성거리다가
눈에 띈 가위를 들더니
무작정 머리카락을 자른다

듬성듬성 잘려 나간
다 잘려지지 않은
날 본다
널 본다
내가

술자리로 돌아가자
사람들이 놀라서 아무 말 없이 쳐다본다
익숙하기는 하지만
나는 늘 처음 보는 사람이다
나에게조차
-「얼굴」 전문

한 생명을 품을 수 있는 작은 집 몸뚱이
똥배인지 젖가슴인지 구분이 안 되는 뚱뚱한
이 몸 안에 네가 느끼지 못하는 두려움이 있다
한 달에 한 번씩 핏덩이를 쏟아내며 준비하는
몸뚱이는 너의 처음이고 끝이다
-「가이아」 부분