추가 적립 안내

타인과 자신을 들여다보며
변화의 가능성을 발굴하고자 한 7년의 기록

동시대 프랑스 문학을 대표하는 작가로 2022년 노벨 문학상을 수상한 아니 에르노의 또 다른 대표작이 국내 초역되었다. 『밖의 삶』은 1993년부터 1999년까지 외부 세계를 관찰하며 자신과 사회를 탐구한 기록으로, 같은 줄기의 작품인 『밖의 삶』과 더불어 사회를 향하는 그의 날카로운 글쓰기를 보여 주는 대표적인 작품으로 꼽힌다. 여러 해에 걸쳐 쓰인 일기라는 형식과 〈집단의 일상을 포착한 수많은 스냅 사진을 통해 한 시대의 현상에 가닿으려는 시도〉(서문)라는 뚜렷한 목적의식을 공유하는 『바깥 일기』와 『밖의 삶』은 내면이 아닌 주변과 타인을 관찰하고 증언하는 〈외면 일기〉라는 독자적인 영역을 이룬다.

에르노는 곳곳에서 보이지 않게 작동하는 권력 관계와 사회 문화적 불평등, 착취와 욕망을 연료 삼아 작동하는 자본주의 메커니즘을 읽어 내고, 그 내용을 단순함, 간결함, 평이한 단어 사용을 특징으로 하는 독보적 문체인 〈밋밋한 글쓰기〉를 통해 전달한다. 그럼으로써 지배 계급의 정돈되고 상식적인 질서 바깥에 무엇이 있는지 살펴보자고, 일견 안정되어 보이는 일상에 파묻힌 변화의 가능성을 발굴하자고 목소리를 낸다.

노벨 문학상 수상 작가 아니 에르노
주위를 샅샅이 훑어 타인과 자신을 새로이 발견하며,
그로부터 변화의 가능성을 발굴하고자 한 7년의 기록

이제, 내면 일기를 쓰면서 자아를 성찰하기보다는 외부 세계에 자신을 투영하면서 더욱더 자기 자신을 발견한다는 확신이 선다. - 『바깥 일기』 서문 중에서

동시대 프랑스 문학을 대표하는 작가로 2022년 노벨 문학상을 수상한 아니 에르노의 『밖의 삶』이 번역가 정혜용의 번역으로 열린책들에서 국내 초역되었다. 『밖의 삶』은 1993년부터 1999년까지 외부 세계를 관찰하며 자신과 사회를 탐구한 기록으로, 독립적인 작품이면서도 7년 앞서 발표한 『바깥 일기』와 뿌리가 같다. 여러 해에 걸쳐 쓰인 일기라는 형식과 〈집단의 일상을 포착한 수많은 스냅 사진을 통해 한 시대의 현상에 가닿으려는 시도〉(서문)라는 목적의식을 공유하기 때문이다. 이러한 특징은 개인의 체험을 통해 집단의 체험을 이야기하는 에르노의 사회적-자전적 작품들과 구분되며, 『바깥 일기』와 『밖의 삶』은 주변과 타인을 들여다보고 증언하는 〈외면 일기〉라는 독자적인 영역을 이룬다. 옮긴이의 표현에 따르면 두 작품에서 〈작가의 눈은 자기 안의 심연이 아닌 바깥세상을 바라보고 작가의 귀는 내면의 목소리가 아닌 타인의 목소리를 향해 활짝 열린다〉.

무엇을 보고 들을 것인가?
전철역, 슈퍼마켓, 쇼핑몰… 익숙한 일상 속 구체적 장면들
그 이면에서 은밀히 작동하는 구조적 불평등

집단의 일상을 포착하기 위해 무엇을 보고 들을 것인가? 에르노가 선택한 대상은 〈너무 익숙하거나 흔해서, 하찮고 의미가 결여된 듯 보이는 그 모든 것〉(서문)이다. 그는 우리가 매일 그 안에 잠겨 살기에 눈에 보이지 않는 일상의 구체적인 장소와 사건, 사물과 인물을 끈질기게 채집해 펼쳐 놓는다. 그 가운데는 전철역이나 열차에서 각자의 방식으로 구걸하는 노숙인, 개성이 제거된 채 멸시를 견디며 일하는 노동자, 저마다 끊임없이 뭔가를 사는 소비자, 화려한 수사로 유혹하는 광고가 있고, 우아하게 계급 정체성을 풍기는 부르주아, 우월감에 취해 사는 작가 집단, 미디어에서 시민을 향해 모욕적인 발언을 내뱉는 정치인도 있다. 스스로를 〈계급 이탈자〉로 칭하며 자기 부류의 목소리를 내고자 글쓰기를 시작한 에르노의 계급적 인식이 그의 시선을 주로 피지배 계급의 면면으로 이끈다면, 그는 곳곳에서 보이지 않게 작동하는 권력 관계와 사회 문화적 불평등, 착취와 욕망을 연료 삼아 작동하는 자본주의 메커니즘을 읽어 내고, 그 이면에 소외된 사람들과 더 소외된 사람들이 있음을 말한다.

어떻게 쓸 것인가?
지배 계급의 언어를 해체하고자 한 〈밋밋한 글쓰기〉
작품에 생동감과 풍성함을 더한 〈나〉의 목소리

관찰한 다음에는 어떻게 기록할 것인지가 문제가 된다. 에르노는 그의 독보적인 문체인 〈밋밋한 글쓰기〉를 이번에도 전략적으로 사용한다. 일명 〈음슴체〉를 남발하고, 불필요한 수사를 최대한 깎아 내며, 쉬운 단어로 간결하게 서술한다. 이는 지배 계급의 유려한 언어를 해체하며 자신의 언어를 만들어 가기 위한 에르노의 정치적, 문학적 실천으로, 사소하게 여겨지는 것들을 통해 시대를 증언하려는 두 작품의 기획 의도와 긴밀히 연결되어 있다. 타인들의 대화, 그라피티, 노랫말, 방송 대사, 걸인이 바닥에 쓴 글귀 등의 다양한 기록, 다른 말로 하자면 〈기억이 담아 둘 가치가 없다고 판단하는 현재 역사의 기호들〉(42면)을 거의 그대로 따온 대목도 자주 눈에 띄며, 에르노는 그 날것의 조각조각을 이어 붙여 〈한 시대의 정신적 풍속도〉(옮긴이의 말)를 그려 내려는 듯하다. 한편으로 그러한 직접 인용은 가능한 한 자신을 지우고 있는 그대로 보여 주려는 의도를 표현한 하나의 방식이기도 하다. 그러나 그 의도는 어느 정도 실패로 끝나는데, 애초의 계획과 달리 에르노는 〈텍스트 안에 훨씬 더 많이 나 자신을 투여〉하고 만 것이다. 그가 인정한바 모든 기록은 기록 주체의 〈강박과 기억〉에 따른 선택으로 이뤄져 있기 때문이고(서문), 어쩌면 하고 싶었던 말이 글쓰기 여정을 거치며 점차 더 뚜렷한 형상을 띠게 되었기 때문일 것이다. 그 결과 〈때로는 웃지 않을 수 없게 엉뚱하고 때로는 감당이 안 되게 솔직하며 때로는 아플 정도로 예리한 작가의 목소리가 더해지면서, 작품에 생동감과 풍성함이 더해지는 효과가 생겨났다〉.(옮긴이의 말)

자신을 드러내는 경향은 『밖의 삶』에서 더욱 발전하며, 그러한 변화는 작가가 10년 넘게 〈외면 일기〉 프로젝트를 진행하면서 작업의 목표와 방식을 명확히 만들어 가는 과정을 보여 준다. 그는 더 자주 자신을 일인칭 주어에 실어 타인들 사이에 데려다 놓고, 거기 섞인 자신 역시 보기의 대상으로 삼는다. 〈나〉는 걸인을 피해 걷고, 필요도 없는 새 코트를 사고 싶어 쇼핑몰을 떠도는 사람, 혹은 그런 사람들 중에 하나다. 〈우리〉는 타국의 전쟁에서 죽은 아이들을 〈복권, 텔레비전에서 밤에 틀어 주는 영화보다 덜 중요〉하게 여기는 사람들이다.(35면) 동시에 그는 보다 직접적으로 의견을 내보이고 감정을 표출한다. 이를테면 자신이 보기에 〈우둔한 사람들을 상대할 때 쓸 법한 말투로〉 청중을 나무라는 정치인과 그에게 정당성을 부여하는 미디어를 비판하며 고백한다. 〈나는 증오심이 들끓었다(그래서 지금 이런 글을 쓴다).〉(78면) 이때 작가 개인의 분노는 같은 담화를 들은 다른 이들의 분노와 겹쳐 보인다. 에르노는 이렇듯 나를 타인들 사이로 옮기고, 타인들의 목소리와 내 목소리를 함께 울리면서 서로 연결된 존재인 나와 타인을 다시 발견해 나간다.

정돈된 질서 바깥에 있는 것을 살펴보기
일상에 파묻힌 변화의 가능성을 발굴하기

곳곳에서 암담한 소식이 밀려오고 모욕하는 말과 왜곡하는 말과 욕망을 부추기는 말과 호소하는 말이 쏟아져 뒤섞인다. 어떤 목소리는 너무 커서 다른 목소리들을 집어삼키고, 어떤 목소리는 너무 작아서 들리지 못하거나 순식간에 잊힌다. 걸인이 〈정말로 돈이 없는데〉라고 중얼거리는 말 같은 것. 뉴스에 출연한 유족의 몸짓 같은 것. 늘 같은 자리를 지키면서 서서히 지워져 가는 낙서 같은 것. 에르노가 15년에 걸쳐 보고 들은 대상은 대부분 그런 것들이다. 때로 우리를 불편하게 하고 심지어 위협한다고 느끼게 하여도 우리는 그(것)들을 봐야 하고, 함께 겪어야 하고, 불편함과 위협감이 어디서 비롯하는지 알아봐야 한다고 그는 말한다. 지배 계급이 요구하는 정돈되고 상식적인 질서 바깥에 무엇이 있는지 살펴보자고, 일견 안정되어 보이는 일상에 파묻힌 변화의 가능성을 발굴하자고 목소리를 낸다.

옮긴이의 한마디

문학 실천에서 작동하는 기존의 그 어떤 권위도 당연시하지 않는 작가답게, 에르노는 2세기 전에 탄생한 뒤 일기라는 장르의 주류 형식이 된 내면 일기가 왜 계속 확고한 위치를 누려야 하는지 물으며 내면 일기를 비튼다. 그렇게 외면 일기와 에트노텍스트 사이의 경계에 자리한 글들이 태어났다. 거기에서 작가의 눈은 자기 안의 심연이 아닌 바깥세상을 바라보고 작가의 귀는 내면의 목소리가 아닌 타인의 목소리를 향해 활짝 열린다.

이 책은 목차가 없습니다.

흘러가는 시간에 대한 감각은 우리 안에 있지 않다. 그 감각은 밖에서부터, 자라나는 아이들, 떠나가는 이웃들, 늙어 가고 죽음을 맞이하는 사람들로부터 온다. 운전 연수 학원 혹은 텔레비전 수리점이 새로이 들어선 자리에 있던 문 닫은 빵집들로부터. 이제는 프랑 프리라는 상호 대신 리데르 프라이스라고 불리는 슈퍼마켓의 구석 자리로 옮겨 간 치즈 매장으로부터.
- 18~19면

함께 서 있는 어머니와 청소년 아들들. 차분하고 동작이 신중하며 웃음을 참고 있음. 그들끼리 나누는 대화를 듣기란 불가능함. 장 본 물건들은 무빙 벨트 위에 정연하게 놓여 있다. 예쁜 공책들, 슈비뇽 마크가 찍힌 학용품들, 기본적인 물품들로, 아마도 전문 매장에서 구매하는 모양인지 채소나 고기는 안 보임. 〈시선을 끌〉 필요가 없고 남의 눈에 띄지 않음 그 자체에서 자신의 힘을 끌어내는 부르주아 가족.
- 20~21면

오늘 몇 분 동안, 하나같이 모르는 사람들이지만 마주치는 모든 이를 보려고 애써 봤다. 그 인물들을 꼼꼼히 관찰함으로써, 마치 내가 그들을 만지기라도 한 듯, 갑작스레 그들의 삶이 내게 무척 가까워진 것 같았다. 만약 내가 그런 실험을 쭉 밀고 나간다면, 세계와 나 자신을 보는 시각에 근본적인 변화가 생길 텐데. 어쩌면 더는 자아라는 게 남지 않을 텐데.
- 23면

어릿광대의 말소리만 들리는데, 그의 목소리는 반쯤 빈 일요일의 역에 울려 퍼진다. 그건 바닥에서 몸을 뒤트는 거대한 벌레. 그가 갑자기 몸을 펴더니 가짜 총을 꺼내며 사람들에게 돈을 내놓으라고 한다. 사람들이 웃음을 터뜨린다. 슬픈지 혹은 재미있는지, 얘기하기가 무척이나 어렵다.
- 31~32면

해야 할 유일한 일은 프랑스인과 유럽인 전부가 광장에 모여서 각자의 정부에 갈등 해결을 촉구하는 것이리라. 만약 그렇게 못 한다면 그것은, 이 전쟁과 사라예보의 시장에서 죽은 아이들이 우리에게는 복권, 텔레비전에서 밤에 틀어 주는 영화보다 덜 중요하고, 그들이 우리에게는 고작 비극적 배경음악일 뿐이어서다. 몇몇 지식인들의 주장, 〈수치가 우리 모두를 조여 온다〉. 그들이 틀린 것이, 먼 곳의 현실은 수치심을 불러오지 않는다.
- 35~36면

바스티유역 통로 바닥에 분필로 써놓은 거대한 글자들, 먹을 게 없어요. 조금 더 나아가면 같은 방식으로 써놓은, 고맙습니다. 또 조금 더 나아가면, 그 글을 썼던 남자가 통로 한가운데에 무릎을 꿇고 있고, 그의 내민 손끝에 놓인 동냥 컵. 사람들의 물결이 그 남자 앞에서 양 갈래로 갈라진다. 나는 왼쪽 갈래였다.
- 40~41면

하루 날 잡아, 여러 개의 전철역 벽마다 표어와 함께 나붙은 포스터들을 전부 다 기록하기. 현재의 두려움과 욕망, 상상의 실재를 정확하게 붙잡아 두기 위해서. 기억이 담아 두지 않는 ─ 혹은 담아 둘 가치가 없다고 판단하는 ─ 현재 역사의 기호들.
- 42면

청중의 질문은 이랬다. 월급이 줄어든다, 연금이 내려간다, 내게는 이제 일자리가 없다, 르노가 최근에 일자리를 삭감했다. 마들랭은 질문자 각각에게 한결같은 답을 내놨다. 「창-업해야 합니다!」 그는 〈창-업〉이라고 발음한다. 창-업해야 합니다! 창-업! 우둔한 사람들을 상대로 말할 때 쓸 법한 말투로. 기세가 등등해서 상대방을 나무라기. (……) 한 번 더, 대중 매체는 권위 있는 목소리로 내뱉어진 말도 안 되는 제안들에 정당성을 부여해 줬다. 나는 증오심이 들끓었다(그래서 지금 이런 글을 쓴다).
- 77~78면

요람에서 무덤까지, 삶은 갈수록 쇼핑몰과 텔레비전 사이에서 굴러간다. 논밭과 저녁의 사교 모임 혹은 선술집 사이에서 보내던 이전의 삶보다 더 이상하지도 더 어리석지도 않다.
- 82면

R.가 글쓰기 행위에서 사랑하는 것, 그것은 작가의 삶이다. 자유, 별개의 우월한 집단에 소속된 느낌. 하루에 가까스로 한 장을 뽑아내는 끈질긴 노력조차, 다른 사람들은 알지 못할 그런 고통도 이 삶의 우월함을 보여 주는 특징이다. 작품 자체, 사람들에게 미치는 작품의 영향력은 그 중요성이 훨씬 덜하다.
- 102면

밖의 삶은 온갖 것을 요구하나, 대부분의 예술 작품은 아무것도 요구하지 않는다.
- 129면