추가 적립 안내

아빠가 떠난 후, 내 옆에 외계인이 나타났다.

별을 보러 간 섬에서 아빠가 죽었다.
고모는 섬을 떠나자고 했지만 주인이는 아직 그럴 수가 없다.
한편 해변에서 만난 남자는 자신을 외계인이라 소개하고,
경찰에서는 흉악범이 들어왔다는 소문에 대대적인 수사를 진행하는데....
대체 주인이의 주변에서 무슨 일이 벌어지고 있는 걸까?

아빠의 갑작스러운 죽음, 소년 앞에 나타난 이상한 남자
아빠가 떠나고 외계인이 나타났다

모든 죽음은 갑작스럽다. 한 시점을 기준으로 단숨에 삶과 죽음이 갈리고, 남은 사람들은 장례를 치르느라 정신없는 며칠을 보내고 뒤늦게 빈자리를 확인하고는 허망해진다. 내가 알던 사람, 나와 가깝던 사람, 내가 사랑하던 사람은 어디에 갔지? 무슨 일이 일어난 거지? 무엇보다도 죽음의 문제는 절대로 되돌릴 수가 없다. 사별을 겪은 사람들은 언제나 한발 늦게 주어진 상황을 있는 그대로 받아들여야만 한다. 그래서 아동청소년문학에서 죽음을 이해하는 일은 보편적이고 긴요하며 가혹한 주제이다. 특히나 부모의 죽음은 아이들에게 이중의 고통을 안긴다. 죽음으로 인한 슬픔과 상실감 이상의 현실적 어려움에 직면할 것이기 때문이다.
『안녕, 나의 우주』에서 열네 살 주인이는 아빠의 갑작스러운 사고사로 모든 상황이 혼란스럽다. 단둘이 낯선 섬에 들어와 살다가 아빠가 떠나 버렸으니 슬프다기보다 황당하고 어이가 없다. 정신을 차리고 보니 장례는 끝나 있고, 아빠의 유골을 끌어안은 채 그제야 상황을 정리해 보려는 참이다. 하지만 아직 어리고 연약한 중학생이 할 수 있는 일이란 하나뿐인 고모가 일처리를 마치고 데려가기를 기다리는 일뿐이다. 어른들이 하는 대로 몸을 맡기고 있다 보면 하루하루 시간이 흘러갈 테고, 주인이는 아빠 없는 삶에 강제로 익숙해져야 할 것이다. 그런데 바로 그때 누군가 나타난다. 스스로를 외계에서 왔다고 소개하는 어수룩한 남자.
이야기는 아빠의 죽음으로 어리둥절한 소년에게 외계인을 돌보고 가르치고 숨겨주는 임무를 부여한다. 남자는 손에서 나오는 빛으로 망가진 카메라를 고치고 물건을 둥둥 띄울 수 있는 능력을 갖고 있지만 일상생활에서는 어린아이보다도 무능력하기 때문이다. 처음부터 바닷가에 쓰러져 있는 취약한 상태로 등장해서는 먹고 자고 입는 모든 것을 어린 소년들에게 의지해야하는 처지다. 먼 곳에서 온 외계인이라면 머지않아 떠나야 할 테니 주인이는 주위 어른들에게 남자를 삼촌이라고 소개하며 며칠을 보내기로 결심한다. 조금은 지긋지긋하고 짜증도 나지만 뭐, 어쩌랴. 조금만 참으면 될 일. 그러나 주인이는 외계인과 함께 지내는 동안, 그에게 낚시와 수영을 가르치고 천체사진을 보여주거나 아빠 이야기를 하고 위로받기도 하는 동안, 차츰차츰 자기도 모르게 아빠의 죽음을 받아들이게 된다.


누군가 떠나도 삶은 지속된다
그것이 바로 사랑하는 사람이 우리에게 바라는 것

지구를 탐색하러 왔다는 키 2미터짜리 외계인이 등장하는 SF 설정이 두드러지지만 『안녕, 나의 우주』의 기본적인 서술은 지극히 사실적이다. 특히 가상의 섬 곡옥도를 배경으로 하는 섬사람들의 일상은 더할 나위 없이 리얼하다. 동남 방언을 쓰는 섬사람들은 포구에서 그물을 손질하거나 물고기를 손질하고 안부를 주고받으며 주인이의 일상적 삶을 감싸고 있다. 작가는 섬의 지리적 묘사에도 충실해서 산으로 둘러싸인 포구 마을과 절벽에 난 동굴, 인적이 드문 백사장 등이 세밀화처럼 눈앞에 그려진다. 특히나 구체적인 생활의 실감은 기철이 모자에게서 나오는데, 바다에서 아버지를 잃고도 자기 배를 갖겠다며 꿋꿋이 배를 손질하는 기철이와 가끔은 퉁명스럽지만 살뜰히 아이들을 챙기는 기철이 어머니는 주인이가 버틸 수 있도록 도와주는 중요한 조력자이기도 하다.
포구의 소음과 냄새, 바닷바람, 뒤뚱거리는 갈매기들이 행간을 꽉 채우고 있는 이 소설에서 외계인의 존재는 매우 이질적이지만 한편으로는 구체적이고 뚝심 있는 서술 덕분에 일정한 리얼리티를 띠고 있다. 더욱이 주인이 입장에서는 저녁밥을 먹고 외출했던 아빠가 갑자기 죽는 일이나 머나먼 은하에서 온 외계인을 만나는 일이나 똑같이 이상하고 느닷없는 일이 아니겠는가. 어찌 보면 주인이는 아빠의 죽음보다 외계인의 존재를 받아들이는 일이 더 쉽고 간단했을 것이다. 그리고 외계인을 돌보고, 사소한 잘못을 숨기고, 외계인을 위험에 빠뜨리고, 마침내 탈출시키는 데 성공하면서 아빠에 대한 애도를 성공적으로 치러낼 수 있게 된다. 우주가 허물어지는 것 같은 상실의 아픔을 겪어도 삶은 지속된다는 것과 주인이 스스로가 생각보다 훨씬 강하고 단단한 내면을 갖고 있다는 것을 비로소 알게 되었기 때문이다.
『안녕, 나의 우주』는 불의의 사고로 아빠를 잃은 소년이 슬픔과 상실감을 극복하는 과정을 그린 소설이다. 그러나 이야기는 아빠의 죽음과 사별의 아픔에 집중하기보다 외계인을 등장시켜 십대 주인공 앞에 새로운 길을 펼쳐 놓는다. 사랑하는 이에 대한 애도란 결국 다음의 삶, 다음 이야기를 준비하는 과정이 아니던가. 그것이 바로 사랑하는 이가 남은 사람에게 바라는 일일 테니 말이다. 주인이가 외계인과 이별하면서 비로소 아빠도 떠나보낼 수 있었던 것은 자기 안의 힘을 깨닫고 삶의 지속성과 아름다움을 알아보았기 때문일지도 모른다. 아빠와 함께 평온한 삶을 지속하는 동안에는 공권력을 가진 어른들에 맞서며 치밀한 탈출 계획을 세우고 폭풍우가 치는 바다로 배를 몰아 나가는 일 같은 건 상상도 하지 못했을 것이다. 그러나 삶에는 무슨 일이든 가능하며, 그것이 살아 있는 사람들이 헤쳐나가야 할 몫이라면 당당히 맞설 용기를 내는 것이다. 따라서 이 이야기는 한 편의 모험담이자 성장소설이기도 하다.
모두가 힘겹게 우울하고 의기소침한 시간을 보내고 있는 시절이다. 삶이란 슬픔과 고통을 이겨내고 하루하루를 살아가는 일이기도 하지만 그 안에서 새로운 사람을 만나고 새로운 의미를 깨닫고 삶을 지속해 나갈 힘을 얻는 일이기도 하다. 『안녕, 나의 우주』는 삶에 대해, 이별에 대해, 새로운 만남에 대해 오래오래 생각하게 하는 작품이다. 힘든 시간을 보내는 모든 이들에게 권할 만하다.

모든 일의 시작 5
그날의 풍경 7
더부살이 13
우발적 사고 23
현장 검증 33
나 같은 그 47
밝혀진 정체 57
곡옥도 71
별과 우주 85
조금만 더 95
이상한 소문 107
늑대개의 염탐 117
공무 집행 133
음모와 계획 143
계획 155
실행 169
탈출 183
동쪽 하늘로 197
마지막 이야기 211