추가 적립 안내

걷는사람 소설 9
안종수 『결국 로맨스 빠빠를 못 봤다』 출간

잃어버린 시간을 찾아가는 여정-
한 시대를 봄날의 눈석임물처럼
녹여 흐르게 하는 서사의 힘
“정신 차려 이눔아. 괜히 흐찔하게 헬레거리지 말구.”

걷는사람 소설 아홉 번째 작품으로 안종수 작가의 『결국 로맨스 빠빠를 못 봤다』가 출간되었다. 안종수 작가는 2004년 계간 《작가들》 겨울호에 단편 「해무」를 발표하며 작품 활동을 시작했다.
안종수의 소설은 기억을 통해 잃어버린 시간 속으로 우리를 안내한다. 이는 과거를 복원시켜 지금의 ‘나’의 기원을 재구(再構)하는 일이자 존재를 위무하는 한편, 시대가 강제한 폭력적 상황을 비판하는 기능을 수행한다.
1960년대 충청도 농촌을 배경으로 한 소년의 성장통을 그린 「로맨스 빠빠」와 「별」은 아름다운 기억의 이면에 존재하는 폭력적 시대의 흔적을 톺아보게 한다. 이어 등장하는 「소들은 어디로」와 「밥」은 각각 광우병 사태와 궁핍한 시절의 삶이 몸에 밴 노모의 이야기를 통해 자본주의적 가치에 의해 재단된 인간다운 삶, 그리고 지속 가능한 ‘생존’의 의미를 묻는다. 한편 국가 폭력이 난무했던 “가혹한 시절”의 비극을 다룬 단편 「안개 속으로」는 오랫동안 억압의 기제로 작동했던 섬의 ‘안개’ 속으로 스스로 걸어 들어가는 주인공의 모습을 통해 자신을 상실하지 않는 세계로의 탈주, 다른 삶의 가능성과 희망을 전한다.
한편, 요양병원에 입원한 장모의 이야기를 담은 「이별의 뒤안길」은 팬데믹 시대 인간의 좌절과 고민을 리얼하고도 섬세하게 그려낸다. “자신이 죽을 곳을 마음대로 선택할 여지가 없”는 한 노인의 삶은 우리 모두에게 질문을 던지며, 존중받지 못하는 삶과 죽음이야말로 얼마나 끔찍한 재앙인지 반추하게 한다. 죽음의 과정을 통해 삶의 가치를 되묻는 또 한 편의 작품 「어허 딸랑」은 평생을 요령잡이로 살아온 영만 씨의 이야기를 담고 있다. 이 소설은 한 사람의 마지막 가는 길을 인도해 주며 일생을 살아온 영만 씨의 충만감과 자부심을 풍성하게 기록함으로써 인간에 대한 존중과 배웅의 미학을 사유하게 한다.

“개나 소나 요령 잡으면 되는 줄 아는감. 다 가락이 있고, 신명이 있고, 숨길이 맞어야 되는 겨. 되는대로 씨월거린다고 되는 줄 아남. 생각혀 봐. 죽은 육신의 혼을 불러 이승 사람들헌티 마지막으로 하직하는 소리가 요령잽이 소리여. 아무나, 아무러키나 하는 게 아녀. 그라구 지 애비 에미 장례에 그게 뭔 짓여. 개돼지 잡아 메고 가드끼 갖다 치우는 불상놈들!”
-「어허 딸랑」 중에서

문학평론가 이병국이 전언하는 것처럼, 안종수의 소설이 조감하는 시대의 풍경은 불가피하게 변화하는 크로노스적인 시간의 흐름 속에서 궁핍과 상실, 단절과 갈등을 감내하는 인물들과 그들이 평생 안고 가야 하는 정념에 닿아 있다. 역사적 변천이 개별적 삶의 구체성으로 밀려드는 사건을 포착하는 감수성이야말로 안종수의 소설이 지닌 이야기의 힘인 셈이다. 고통스러웠지만 아름다웠던 한때, 그리고 그로부터 도달한 현재가 비록 아쉽고 불안한 상태일지라도 그것을 비판할 수는 있을지언정 부정할 이유는 없을 것이다. 안종수의 소설들은 과거와 현재를 잇는 시간의 결을 촘촘하게 교직함으로써 독자에게 지금은 경험할 수 없는 시절의 경이를 성찰케 하며 그로부터 오늘의 자신을 돌보게 이끈다. ‘나’라는 존재의 기원을 기억하고 과거로부터 연유한 삶의 심원한 표정과 마주함으로써 자신을 다독이는 일, 안종수는 그것이야말로 진정한 삶의 실상이라고 말한다.

이시백
서사가 사라지고 있다는 요즘의 소설들 속에서 모처럼 반가운 목소리를 만난다. 구술적인 문장으로 직조한 이야기들을 따라 아련한 연대기로 흡입되는 즐거움은 크다.
‘라디오 딱 두 대뿐이던 시절’의 이야기로 시작되는 안종수 작가의 소설집은, 우리가 이미 다 알고 있지만 잊고 지내던 기억들에 대한 호명이다. 수록된 소설들은 작가의 자전적 체험을 축으로 동시대의 삶들을 충실히 그러안고 있으며, 이는 소설이 지녀야 할 개인과 사회의 접점, 과거와 미래 사이의 이음이라는 과제를 능청스럽게 잘 수행하고 있다.
「로맨스 빠빠」에서 「삼각관계」에 이르기까지 낱낱으로 뵈는 이야기들이 일련의 목소리로 꿰어지고 있으니, 이는 작가의 삶이며 우리가 걸어온 길의 이야기라 하겠다. 그리하여 구슬을 꿰듯 이어진 이야기들이 개인적인 회고담을 넘어, 국가가 자행해 온 ‘조국 근대화’와 ‘사회 정화’의 폭력상을 ‘개갈나게’ 에두르고 있다. 이 나라에서 가장 문학적인 화법으로 선거 때마다 정치인들을 애먹게 하는 충청도민 가운데 일인으로서, 안종수 작가는 한미 FTA와 코로나19로 인한 국가 방역 체제에 이르기까지 현재진행형으로다가 ‘남이 장에 간다니께 거름 지고 따라나서는 이 흐찔한’ 국가를 거시기하게 집어내고 있는 것이렷다. 그러고 보니, 참 이 나라는 백성들에게 ‘흐찔하게 헬레거리는’ 일들을 줄기차게 해 온 셈이다. 자고로 소설이란 재미있으면서도 한 시대를 봄날의 눈석임물처럼 녹여 흐르게 하는 것이라 하겠다.


별걸 다 기억하는 사람들은 별걸 다 기록하기도 한다. 별걸 다 기억하고 별걸 다 기록하는 사람을 별종이라고 한다면, 그들이 곧 예술가가 아닐까. 기억은 내가 살아 있다는 증거거나 살아온 역사다.
이 책에 실린 작품들은 내 유년기에서 노년에 이르는 기억의 산출물이다. 다시 말해 내 인생의 증표이자 내 인생 어느 구간의 궤적이랄 수있다. 그러나 사람의 기억은 컴퓨터의 기억장치와는 달라서 희미해지기도 하고 왜곡되거나 미화되기도 한다. 신화와 전설도 세월이 흐르면서 변모하듯 기억도 마찬가지다. 왜곡되고 미화되는 기억의 틈새에 사람과 세상에 대한 통찰과 감성을 끼워 넣어 새로운 이야기를 꾸며내는 것도 소설이라 할 수 있지 않을까.
(중략)
하늘의 별을 보고 내 별을 찾듯, 별만큼 많은 책 중에서 내 책을 찾아볼 수도 있다는 가능성에 기쁘면서도, 흡족하지 못한 작품들을 내보이는 것이 부끄럽다. 그러나 이 책을 내기 위해 도와주신 분들이 있기에 겸허하게 기원을 담아 염주나 묵주를 받쳐 드는 마음으로 두 손 모아 받아 들고 싶다.
(중략)

2023년 아카시아 향기 날리는 오월에

로맨스 빠빠
어허 딸랑
별
소들은 어디로
밥
안개 속으로
이별의 뒤안길
삼각관계

해설 : 시절로부터 기원한 삶의 표정 _ 이병국(문학평론가)

작가의 말

늦은 저녁 식사를 막 시작하려는데 잠시 멈추었던 확성기에서는 유행가가 흘러나오고 있었다. ‘아 아하하아 잘 있거라아 부싼 하항구야. 미스 김도 잘 이써어요 미스 리이도 아안녕히’라는 간드러진 노래와 ‘기임 선생 이이 선생 친구 간에 웬말이요’라는 노래가 교대로 울려 퍼지고 있었다. 다 외다시피 한 ‘문화와 예술을 사랑하는’으로 시작하여 ‘로맨스으 빠아빠’를 반복하며 끝나는 선전이 줄기차게 되풀이되고 있었다. 마무리로 강하게 꺾여 끝맺는 ‘빠아빠’는 나를 부르는 마법의 나팔처럼 강력하게 메아리쳐 왔다.
-「로맨스 빠빠」 부분(31쪽)

한숨을 돌리느라 마지막으로 술잔이 돌았다. 그리고 이내 하관이 시작되었다. 관을 수평과 좌우를 맞춰 반듯하게 내려놓았다. 그 위에 명정을 덮었다. 횡대를 가로 걸친 뒤 영만 씨의 지시에 따라 상주와 지인들이 흙을 관 위에 뿌렸다. 상주들의 곡성이 터졌다. 이제 영영 그 흔적조차 볼 수 없다는 막막함 때문에 뜨거운 눈물을 쏟았다. 사정없이 삽질과 가래질이 이어졌다. 관 위로 묵직하게 떨어지는 흙덩이로 관이 보이지 않게 되자 생과 사의 갈림길이 어디인지 알 수 없는 평지가 되고 곧 달구질이 시작되고 있었다.
-「어허 딸랑」 부분(69쪽)

여자는 거의 언제나 틈새로 비껴드는 햇살처럼 어둠침침한 가게 마루에 앉아 있었다. 남자는 가끔신작로 아래 연못에서 낚시하는 모습만 볼 수 있었다. 나는 가게를 지나칠 때마다 슬쩍슬쩍 가게 안을 들여다보았다. 알록달록한 사탕 항아리와 여자만이 장식품처럼 눈에 띄었다. 단아한 모습으로 앉아 있는 여자는 그림처럼 고요했다. 아무리 보아도 자라 피를 마시거나 뱀탕을 먹을 것처럼 보이지 않았다. 외려 그런 걸 보면 기절할 것만 같은 모습이었다. 그러나 가게를 벗어나 죽은 아기를 대충 매장해 뒀다는 골탕을 혼자 지날 때면 여우로 둔갑한 여자의 모습이 떠오르곤 했다.
-「별」 부분(91쪽)

최 서방 큰아들은 한동안 잘나가는 것처럼 보였다. 그러나 오래지 않았다. 소 파동에 휩쓸려 태산을 이고 휘청거리는 듯하더니 끝내 삶까지 내려놓고 말았다. 대통령 동생이라는 자가 외국의 값싼 소를 들여와 엄청난 이문을 봤다는 게 소 파동의 근원이었다. 그로 인해 백오십만 원에 사서 이 년 키운 소가 육십만 원도 안 됐다. 대출금 연체 이자는 늘어나지, 소값은 똥값이지, 최 서방 큰아들은 헤어날 길이 없었다. 예비군 교육이 끝난 어느 날 만취한 그는 축사 앞에서 농약을 마셨다. 춘자 씨가 그를 발견했을 때는 발뒤축이 까질 정도로 발버둥 치다가 두 팔을 늘어뜨린 채 이미 삶을 끝낸 뒤였다.
-「소들은 어디로」 부분(124~125쪽)

“지금은 농사짓기가 얼마나 편햐. 못자리도 남이 해 줘. 모내기도 기계로 허지. 농약 몇 번 뿌리는 거 빼고는 김을 매나 피사리를 하나, 마당질할 것도 없이 그냥 논에서 타작해 부대에 담아 딱 실어다 주니 얼마나 좋아. 존 시상여.”
아버지가 쌀농사 지을 때는 그 과정을 다 설명하기 힘들 정도였다. 쌀밥 한 그릇 먹기 위해 들여야 했던 정성과 일손은 안타까울 정도로 고단했다. 메말랐던 논에 물을 채우면 둑새풀이 돋아나고 개구리가 알을 낳았다. 봄이 오고 농사철이 시작된다는 신호였다. 아버지는 퇴비를 뿌리고 어머니는 소금물에 볍씨를 담가 쭉정이를 골라내는 일부터 시작했다. 논을 갈아엎고 논두렁을 손질하고 모판을 만들었다. 그 모판에 볍씨를 뿌리면 못자리 작업이 끝났다.
-「밥」 부분(149쪽)

가시철망과 지뢰로 묶인 섬에 흉흉한 소식이 들려왔다. 텔레비전을 통해 전해지는 소식은 여자나 섬사람들과는 무관한 먼 남쪽 지방의 사태였다. 안개처럼 가시거리가 분명치 않은, 그냥 불길한 소문에 불과했다. 그러나 남자는 달랐다. 흥분하고 들뜬 남자의 얼굴은 복잡하게 변해 갔다. 여자는 남자의 표정에서 차마 삭이지 못하는 어떤 분노를 보았다.
-「안개 속으로」 부분(163쪽)

태만 씨 아내는 코로나로 요양병원 대면 면회가 금지되고 나서부터 시도 때도 없이 징징거렸고 분노를 터트렸다. 아내는 유리 벽을 통해 대면하는 면회가 안개 짙은 항구에서 배를 떠나보내는 심정이라고 했다. 그 같은 면회와 교도소 면회가 뭐가 다른가, 태만 씨 역시 그 비슷한 생각을 한 적 있었다. 어쨌거나 요양시설의 새로운 면회 풍경인 걸 어쩌랴.
“그렇게 활달하고 씩씩하던 분이 말을 잃었더라니까. 말을 안 해. 그냥 전화기만 붙들고 멍하니 나만 바라보고 있어. 마스크를 쓰고 있어서 그런지, 나를 못 알아보는 것 같더라고, 기가 막혀서.”
-「이별의 뒤안길」 부분(187~188쪽)

나는 어렴풋이 나의 새로운 삼각관계가 형성되고 있다는 것을 감지할 수 있었다. 나와 아내라는 밑변에 딸이라는 꼭짓점으로 구성된 삼각형이 형성되었다. 부부라는 선분 위에 생긴 꼭짓점으로 인해 세 개의 변으로 이루어진 삼각 구도가 자리를 잡아 가기 시작했다. 딸은 나와 아내를 잇는 점이 되어 위기에 몰렸던 부부 관계를 완화해 주는 역할을 하고 있었다. 우리는 자식이라는 꼭짓점 때문에 서로 마주 보고 웃을 수 있었다. 부부는 드디어 부모가 되어 자식과 가정을 이루고 그럭저럭 정삼각형 구도를 유지해 나갈 수 있었다.
-「삼각관계」 부분(226~227쪽)