추가 적립 안내

“매주 누군가는 당첨되잖아!
그게 나일 수도 있잖아!”

개근상을 받으며 초중고를 졸업하고 착실하게 공부해 경찰이 된 저자는 공무원으로서 65세에 정년 퇴직할 경우 평생 받을 연봉이 총 15억 원이라는 인생 스포일러를 듣게 된다. 보통 직장인의 상황도 크게 다르지 않을 것이다. 큰돈인 15억은, 어떻게 보면 집 한 채 마련하기에 빠듯한 돈이기도 해서, 우리는 바쁘게 하루하루 보내면서도 자기계발을 하고 재테크 공부에 열을 올린다. 원도 작가 특유의 삶에 대한 따뜻한 시선과 위트가 로또라는 강렬한 소재와 어우러진 이번 책에서는 누구나 가지고 있는 돈에 대한 열망을 자세히 들여다본다. 일확천금을 노리는 게 아니라, 삶에 조금 더 많은 여유가 있기를 바라는 마음이 진정성 있게 독자에게 전달되며 신선한 재미와 뜻밖의 감동을 선사한다.

“이번 주도 당첨은 아니지만 포기하지 않을래. 로또를 사는 것도 나의 노력이니까.”
매주 구입하는 희망에 대한 기록
한 번도 복권을 사보지 않은 사람은 얼마나 될까? 낮은 당첨 확률을 잘 알면서도 복권을 사는 마음을 누구나 알 것이다. ‘혹시 당첨되면…’으로 시작하는 달콤한 상상에는 중독성이 있다. 『농협 본점 앞에서 만나』에서는 일확천금을 노린다고 하기엔 이제 내 몸 뉘일 집 하나 살 수 있게 된 당첨금을 바라며, 사실은 누구보다 현실에 굳건히 발을 딛고 하루하루 열심히 살아가는 평범한 직장인의 웃기고 슬펐다가 감동적이기도 한 일상을 담아냈다.
여성 경찰이라는 직업인으로 살아가며 인간과 삶에 대해 깊이 들여다보는 글로 수많은 독자의 마음속에 깊은 인상을 남겨온 원도 작가의 글은 이번 책에서 희극과 비극을 오가며 조금 더 솔직하고 발랄하며 희망적이다. 사랑하는 사람들, 친구와 가족과 평소라면 갈 일 없는 지역을 여행하며 특산물을 맛보고, 큰마음 먹고 당첨금 1조 파워볼의 도시 뉴욕으로 떠나 센트럴파크를 거닐고, 어릴 때부터 가지고 싶었던 것을 직접 번 돈으로 사 보기도 하는, 별다를 것 없는 공무원 직장인의 솔직한 글이 독자들의 마음을 두드린다. 사람과 삶에 대한 따뜻하고 깊이 있는 시선에 초점을 맞춘 글로 이름난 원도 작가가 현대인이라면 누구나 가지고 있는 ‘돈’에 대한 욕망을 솔직하게 풀어내 특별한 읽는 즐거움을 느낄 수 있다.

“방법은 모르지만 곧 로또에 당첨될 예정입니다.”
우리 모두 언젠가 1등에 당첨되는 기쁨을 누리자는 포부
1등 평균 당첨 금액은 20억, 이제까지 1등에 당첨된 사람은 8,035명. 아마도 1등에 당첨된 사람들은 가장 먼저 농협 본점의 위치를 검색했을 것이다. 1등에 당첨되면 주변의 누구에게도 알리지 않겠다고 생각하는 사람도 있겠지만 저자는 1등이 되면 농협 본점 앞에서 누군가를 만나서 같이 당첨금을 수령하고 싶어한다. 큰돈이라는 요행을 바라는 것이 아니라, 소중한 사람들에게 나눌 여유를 바라기 때문이다. 또 책의 에필로그에서 직접 ‘우리 모두 언젠가 1등에 당첨되는 기쁨을 누리자는 포부를 담은 제목’임을 직접 밝히기도 한다. 저자의 다정한 면모가 제목에서부터 빛난다.
독특한 세계관을 가지고 꾸준히 도트 만화 작업을 해온 OOO(정세원) 작가가 원도 작가의 텍스트를읽고, 상상력을 한껏 더해 그린 개성 넘치는 일러스트가 표지와 본문 곳곳에 펼쳐져 있어 보는 재미를 더한다. 원래는 로또 판매점이 아니었는데, 작게 판매하기 시작한 로또가 대박이 나는 바람에 미처 ‘로또’라는 이름이 상호에 들어가지 못한 ‘아는 사람만 아는 로또 명당 리스트’가 책의 마지막 하이라이트가 되어준다. 이 책을 읽다 보면 나도 모르게 한번은 1등에 당첨되리라는 희망을 가지고, 로또를 사러 가고 싶어질 것이다.

프롤로그_케이크 암살 사건
고작 1번의 만남으로도
4바퀴로 가는 꿈
낙지 다리는 8개지
30살, 서울에서 울기 좋은 나이
눈물의 각도는 41도
45지 선다형
에필로그_보너스 번호는 22

부록: 아는 사람만 안다! 숨은 로또 명당

지금 이 학원의 수강생 나이는 평균 30살이니 전국으로 모집단을 넓혀보아도 비슷한 값이 도출될 거라는 가정. 그리하여 30살에 순경으로 입직한 뒤 별다른 구설수에 휘말리지 않는 이상 30년간 근무 후 경감 계급으로 정년퇴직한다는 게 교수님의 전제였다. 전제를 토대로 평균에 평균을 거듭하여 계산했을 때, 퇴직 때까지 받을 수 있는 월급과 수당이 대략 15억 정도라는 매끄러운 결론까지.
_ ‘프롤로그 : 케이크 암살 사건’ 중에서

압도적인 크기의 캔버스 앞에 앉아 두서없는 문장을 펜이 닳을 때까지 써 내려가고 싶었다. 비가 오는 워싱턴 스퀘어에서 젖어가는 붓을 잡고 그림을 그리던 길거리 예술가와 커피를 마셔보고 싶었다. 웨이팅을 하지 않아도 되는 쉐이크쉑 매장에서 버거를 꼭꼭 씹어 삼키고 싶었다. 체스로 돈내기를 하는 노숙인에게 회심의 체크메이트를 선사하고 싶었다. 무료로 이용 가능한 실외 아이스링크에서 엘사처럼 얼음 위를 마음껏 누비고 싶었다. 여태껏 난 스케이트장에도 가본 적이 없었다. 뭐 그리 사는 게 바빴다고. 바쁘게도 가난하게 살았던 내 모습. 초라하지만 결코 초라하지 않은 모습으로, 오래도록 살아내고 싶었다. 그게 7박 9일간 뉴욕에서의 단상이었다.
_ ‘고작 1번의 만남으로도’ 중에서

관리가 힘들긴 했지만 그럼에도 불구하고, 라마는 진정 네 바퀴로 가는 나만의 꿈이었다. 무미건조했던 삶에 기대하지 않던 폭설이 쏟아진 후 얼었던 대지가 녹으면서 총천연색의 자연이 피어오른 것만 같았다. 라마를 필두로 잊었던, 혹은 멀리멀리 미뤄뒀던 많은 결심과 꿈들이 마구마구 싹을 틔웠다. 내일은 어딜 가봐야지. 거기서 뭘 해봐야지. 그 전에 이걸 분비하면 더 좋지 않을까? 아이디어가 샘솟았다. 자동차 한 대가 이토록 큰 기쁨을 줄 수 있다니. 이건 진정 사랑이야.
_ ‘4바퀴로 가는 꿈’ 중에서

흰머리를 멋지게 올린 중년의 여사님은 꼬막처럼 입을 옹졸하게 다문 나를 쳐다보지도 않고 알아보기 힘든 글자를 공책에 휘갈겨 적더니 볼펜으로 글자를 콕콕 찌르며 말했다.
“자네 인생에 절대 없는 게 두 개 있어.”
“뭔데요?”
여사님은 걸걸한 목소리로 여분의 케이크를 향한 꿈에 철퇴를 내려버렸다.
“로또랑 부동산. 자네 인생에 공짜는 절대 없을 거야.”
_ ‘낙지 다리는 8개지’ 중에서

서울에서 흘린 눈물은 이 도시에 바치는 구독료라 생각하니 그럭저럭 합리적으로 느껴졌다. 여기서고생하는 원대한 이유가 있을 거다. 아무 이유 없이 시련만 겪는 주인공은 없다. 로또의 신이 됐든, 창조주가 됐든, 절대자라면 그 누구든 나에게 이런 과정을 선사한 이유가 있겠지. 고향에 두고 온 오랜 벗들에게 전한 포부가 있으니, 더 이상 울고 있을 수만은 없다.
_ ‘30살, 서울에서 울기 좋은 나이’ 중에서

까칠한 상사를 둔 줍줍이가 어렵게 승인받은 입사 후 첫 휴가. 만나면 화장실 가는 시간도 아껴서 수다를 떨 작정이었다. 주택에 살면서 수시로 바비큐를 해먹어본 덕에 바비큐 학과 박사학위를 보유한 줍줍이는 내가 생각지도 못한 준비물을 이것저것 많이도 챙겨 왔다. 밖에서 사면 다 돈이야, 알지? 줍줍이는 흡족한 표정으로 캐리어를 쓰다듬으며 말했고 나는 활짝 웃었다. 이번 여행, 진짜 즐거울 거야.
_ ‘눈물의 각도는 41도’ 중에서

”많이 웃어라. 마음 나쁘게 먹지 말고. 꼭 좋은 일이 올 끼다. 꼭 로또 1등에 당첨될 날이 올 거라는 믿음을 저버리지 말고. 웃자. 눈은 항시 총명하게 뜨고. 오뉴월에 시장 바닥에 누워 있는 동태 눈깔처럼 하고 다니지 말고.”
오늘도 전화로 로또에 대한 신념을 전파하는 또로회의 수장이자 로또교 신자인 엄마의 말씀. 공자, 맹자보다 위대한 것은 웃자라는, 철학과를 나온 나도 알지 못했던 가르침을 전파하는 엄마의 5천 원짜리 꿈과 5천 원어치의 믿음.
_ ‘45지 선다형’ 중에서