추가 적립 안내

스물셋,
우리는 지금 어디를 헤매고 있는 걸까?

김청귤, 서이제, 이서수, 황모과, 신종원, 윤치규, 이상욱, 임국영　
여덟 명의 작가가 들려주는 스물셋 그와 그녀의 이야기

누군가는 자신의 꿈을 향해 첫발을 떼기도 하고, 다른 누군가는 각박한 현실에 치여 꿈을 포기하기도 하는 나이. 이제 마냥 어리다는 핑계를 댈 수 없는, 그래서 어느 방향이든 한곳을 향해 달리고 싶지만 금세 또 ‘될 대로 되라’ 덜 자란 척 때려 치고 싶어지기도 하는, 변덕스럽고 혼란스러운 시기. 바로 스물셋이다.

『이상한 나라의 스물셋』은 그런 스물셋을 살아가고 있는 우리를 위한 단편소설 앤솔러지다. 은퇴를 앞둔 마법소녀부터 졸업 전시회에서 ‘불귀의 객’이 된 취준생까지, 여덟 명(김청귤, 서이제, 이서수, 황모과, 신종원, 윤치규, 이상욱, 임국영)의 작가가 이야기하는 스물셋은 때로는 이상한 나라인가 싶다가도 한순간 처참할 만큼 현실적인 모습이다.

지금, 당신이 헤매고 있는 스물셋은 어떤 세상인가?

당신이 맞이한 스물셋이 ‘코딱지’ 맛 젤리일지라도…

영화 〈해리 포터와 마법사의 돌(2001)〉에는 ‘온갖 맛이 나는 젤리’가 등장한다. 호그와트 마법학교의 교장 덤블도어는 어린 시절 ‘구토’ 맛을 먹고 난 후 젤리를 끊었다가 해리 덕분에 오랜만에 다시 그 젤리를 먹게 되는데, 그때 먹은 젤리는 ‘귀지’ 맛이었다.
물론 온갖 맛이 나는 젤리 안에는 레몬이나 수박, 솜사탕, 블루베리 등 맛있는 맛의 젤리도 많이 들어 있다. 다만, 이번에 집어 든 젤리가 ‘코딱지’ 맛이었을 뿐이다.
나만 혼자 이상한 나라에 떨어진 것 같이 불안한 시간을 보내고 있는 청춘들에게 “이 또한 지나갈 거야.”라고 ‘1’도 도움이 안 되는 소리를 할 수밖에 없는 이유는, ‘99’는 그게 정답이기 때문이다.
스물셋, 끝나지 않을 것 같은 시간 속에서 헤매고 있는 당신에게, 다음에 집어 든 젤리는 조금 더 괜찮은 맛이기를… 그리고 결국엔 당신이 원하는 맛으로 끝날 수 있기를….
달달한 응원을 보낸다.

“나만　혼자　이상한　나라에　떨어진　것　같아”　

누군가는 자신의 꿈을 향해 첫발을 떼기도 하고, 다른 누군가는 각박한 현실에 치여 꿈을 포기하기도 하는 나이. 이제 마냥 어리다는 핑계를 댈 수 없는, 그래서 어느 방향이든 한곳을 향해 달리고 싶지만 금세 또 ‘될 대로 되라’ 덜 자란 척 때려 치고 싶어지기도 하는, 변덕스럽고 혼란스러운 시기. 바로 스물셋이다.

그녀와　그녀의　이야기

김청귤의 「마법소녀, 투쟁」은 은퇴를 앞둔 스물두 살 마법소녀의 투쟁기를 그리고 있다. 세상을 파괴하는 괴물로부터 사람의 생명을 구하는 마법소녀조차 결혼과 출산 문제에서 자유롭지 못한 이야기는 씁쓸할 만큼 현실과 닮아 있다.
서이제의 「창문을 통과하는 빛과 같이」는 스물세 살에 다시 교복을 입어 보게 된 고등학교 친구, 세연과 수민의 이야기를 그린다. 미묘한 감정이 얼굴을 드는 찰나의 순간이, 소설 속 장치와 함께 극대화된다.
이서수의 「청춘 미수」의 주인공 ‘미수’는 “하나도 힘들지 않은 일을 하면서, 나답게 살 수 있는 일을 하면서 한 달에 300만 원만 벌면 참 좋겠다는 생각을 정말 많이 했”다고 말한다. 이런 생각을 안 해본 청춘이 있을까?　
황모과의 「망한 연애담: 세상을 망하게 한 사랑」은 “누군가의 절규에 선택적으로 미지근했”던 그때를 반성하며, 이번에야말로 숨이 막혀 죽을 때까지 사랑하자고 외치고 있다.

그와　그녀의　이야기

신종원은 「인어의 독백」을 통해 ‘젊음’이 “공동체가 기대하는 역할과 화면에서 벗어나 미궁 같은 안개 속으로 사라져 버린” 세상 모든 젊은이를 포용할 수 없다면 우리는 기꺼이 젊음을 폐기해야 한다고 말한다.
윤치규의 「스토커」는 태어나 처음 사귄 친구로 시작한 최민혁과 염민지의 이야기가 그려진다. 아무리 생각해 봐도 답을 내릴 수 없는 마음 때문에 엇갈려 버린 스물셋이지만, 작게 들리는 혼잣말에 결말이 아쉽지만은 않다.
이상욱은 「아직은 무제(無題)」에서 “힘들고 외로운, 그래서 어제의 선택이 후회스러운 날들이 계속 이어”지겠지만, “하나 확실한 건, 이 모든 순간이 지나가면, 너는 아무에게도 의지하지 않고 혼자 힘으로 걷게 될 거”라고 뜨거운 응원을 보낸다.
임국영의 「여명의 코믹스」는 만화학과 졸업생의의 이야기를 통해 타인과의 소통 과정에서 주고받는 상처에 대한 위축과 미완성의 불안에 대해 진지하게 짚어낸다.

당신이 맞이한 스물셋이 ‘코딱지’ 맛 젤리일지라도…

영화 〈해리 포터와 마법사의 돌(2001)〉에는 ‘온갖 맛이 나는 젤리’가 등장한다. 호그와트 마법학교의 교장 덤블도어는 어린 시절 ‘구토’ 맛을 먹고 난 후 젤리를 끊었다가 해리 덕분에 오랜만에 다시 그 젤리를 먹게 되는데, 그때 먹은 젤리는 ‘귀지’ 맛이었다.
물론 온갖 맛이 나는 젤리 안에는 레몬이나 수박, 솜사탕, 블루베리 등 맛있는 맛의 젤리도 많이 들어 있다. 다만, 이번에 집어 든 젤리가 ‘코딱지’ 맛이었을 뿐이다.
나만 혼자 이상한 나라에 떨어진 것 같이 불안한 시간을 보내고 있는 청춘들에게 “이 또한 지나갈 거야.”라고 ‘1’도 도움이 안 되는 소리를 할 수밖에 없는 이유는, ‘99’는 그게 정답이기 때문이다.
스물셋, 끝나지 않을 것 같은 시간 속에서 헤매고 있는 당신에게, 다음에 집어 든 젤리는 조금 더 괜찮은 맛이기를… 그리고 결국엔 당신이 원하는 맛으로 끝날 수 있기를….
달달한 응원을 보낸다.

열심히, 재미있게 앞으로도 계속 쓰고 싶어요. 노력한다고 해서 모든 게 이루어지는 게 아니라는 걸　알지만, 그래도 꿈을 향해 노력하고 싶습니다. 아무것도 하지 않으면 가능성은 0이니까요. 우리 모두 투쟁!
_김청귤

영화는 세상을 보는 창이라고 배웠다. 그러나 내게는 창을 열 수 있는 힘이 있었으므로 창을 넘어설 수 있었다. 사랑하는 사람의 얼굴을 보려다가 우연히 알게 된 사실이다.
_서이제

스물셋에 처음으로 소설 창작 수업을 들었다. 함께 강의를 들었던 수강생들은 내 어머니와 나이가 비슷했고, 내가　쓴 소설을 매우 못마땅하게 생각했다. 결국 수업에 참석하지 않았다.　(중략)　아침이 되면 밤이 오길 기다렸다. 밤이 오면 핸드폰을 붙들고 뺨이 뜨거워질 때까지 통화했다. 일하기　싫었고 늘 가난했다. 내가 무엇이 될지 궁금했지만 어쩐지　알 것 같았다.
_이서수

스물셋 즈음의 나는 계급 ‘문제’가 취향 ‘이슈’보다 훨씬　시급하다는 류의 우선순위를 가지고 있었다. 대놓고 냉담했던 건 아니지만 누군가의 절규에 선택적으로 미지근했다. 내심 품었던 그때의 속내는 사실 지적인 척 사탕발림했던 혐오였다. 부끄럽지만 늦게나마 그 시절을 사죄하고 싶다.
_황모과

젊음은 하나의 관점이다. 이 낱말이 세상 모든 젊은이를 포용할 수 없다면, 우리는 젊음을　기꺼이 폐기해야 한다. 새 책에 앉힐 하룻낮의 광선 속에서　우리가 잃어버린 젊은이들이 귀환하기를, 그들 각자의 공연이 알맞은 극장에서 완결을 보기를 바란다.
_신종원

23이라는 숫자 앞에는 꼭 1이 빠진 것 같습니다. 둘과 셋에게는 역시 하나가 필요하다고 생각해요.　혼자보다는 둘, 둘보다는 셋이 낫다고 믿습니다. 숫자를　늘려 나가는 방식으로 삶을 살고 싶어요.　해가 바뀔 때마다 연도가 늘어나듯 말이죠. 올해는 셋이서도 사이좋게 지낼 요령을 터득할 수 있으면 좋겠습니다.
_윤치규

수학, 영어, 국어, 물리, 역사…… 지금은 그 내용조차 가물가물한 것들이 머리를 스쳤습니다. 그러다 깨달았습니다. 제가 학교에서 두려움을 배웠다는 사실을. 두려움은 참으로 다양한 모습으로 저를 찾아왔습니다. (중략)　저는 오랜 방황 끝에 중요한 진실을 깨달았는데 그 내용은 다음과 같습니다.
솔직히 그들도 잘 모른다. 그러니 겁먹을 필요 없다.
_이상욱

여전히 타인은 불가해하고 생계를 해결하는 문제는 어렵다. 그러나 과거에 비하면 조금쯤은 안온한 기분이다. 내가　내 삶을 온전히 이해하고 통제할 수 있을 것이라는 생각은　버렸다. 재앙은 막는 게 아니라 피하는 것. 악천후를 피해 노를 젓는 이의 마음으로, 그저 내가 할 수 있는 일과 해야 할　일을 꾸준히 해치워 나가기로 했다.
_임국영

| 그녀와 그녀의 이야기 |
마법소녀, 투쟁! ㆍ 김청귤
창문을 통과하는 빛과 같이 ㆍ 서이제
청춘 미수 ㆍ 이서수
망한 연애담: 세상을 망하게 한 사랑 ㆍ 황모과

| 그와 그녀의 이야기 |
인어의 독백 ㆍ 신종원
스토커 ㆍ 윤치규
아직은 무제(無題) ㆍ 이상욱
여명의 코믹스 ㆍ 임국영

내 나이 스물두 살, 조금 있으면 마법소녀에서 은퇴해야　하는 스물세 살이었다. 마법소녀가 아니라 빵집 사장님이 되고 싶었다. 따뜻하고 맛있는 빵을 만들고, 내가 만든 빵을 먹고 감탄하는 사람들을 보며 행복해지고 싶었다. 그러나 이건　정말 헛된 꿈이었다. 은퇴한 마법소녀는 원하지 않더라도 남자와 결혼해 아이를 낳고, 아이와 가정에 헌신해야만 했다.
_김청귤, 「마법소녀, 투쟁!」

누가 먼저라고 할　것도 없이 우리는 서로를 끌어안았다. 술 냄새가 많이 났고,　그건 나도 마찬가지였을 것이다.　나는 너에게 사랑한다고 말했다. 너 또한 내게 그렇게 말해 줄 것이라고, 나는 확신하고 있었다. 나는 너에게 그 세 음절을 정확히 듣고 싶었다. 그러나 너는 아무런 말도 하지 않았다.
_서이제, 「창문을 통과하는 빛과 같이」

배키와 나는 십 대 시절부터 비슷한 생각을 갖고 있었다.　돈 버는 일에 인생의 대부분을 낭비하는 건 어리석은 짓이니　우리는 남들과 다르게 살자고 말했다. 그러나 어떻게 해야　그렇게 살 수 있는지 도통 몰랐다.　(중략)　청소년기를 지나 성인이 되었지만 우리는 여전히 혼란스러웠다. 술과 기능성 콘돔을 살 수 있다는 걸 제외하면 바뀐 게 아무것도 없는 것 같았다.
_이서수, 「청춘 미수」

너랑 있을 때만　시간 압축 마법이 일어나. 고독해도 좋다고 생각했어. 근데　너랑 같이 있으면 좋은 것들이 자꾸자꾸 달라져. 너를 거치면 내 안에서 자생하지 않는 일들이 마구마구 발생해.　엉망진창, 구제 불능, 수습 불가, 망한 인생이지만 너랑 같이 망할 수 있어 다행이야. 우리가 입을 맞춘 일로 세상을 망하게 할 수 있다니, 너무 좋잖아.
_황모과, 「망한 연애담: 세상을 망하게 한 사랑」

외출하기 전에, 한나는 거울 앞에 서서 두 손을 내려다본다. 살며시 소매 바깥으로 빠져나온, 우아하고 가느다란 부속지. 이 손은 아직 유령의 뺨을 어루만지지 않았고, 이 손은　아직 어떤 목숨도 빼앗지 않았고, 이 손은 아직 불경을 저지르지 않았으며, 이 손은 아직 칼을 뽑지 않았다.
_신종원, 「인어의 독백」

최민혁은 아무리 생각해 봐도 답을 내릴 수 없었다. 어떤 순간에는 그랬던 것 같기도 하고 다시 생각해 보면 전혀 그렇지 않은 것 같기도 했다.　고민 끝에 최민혁은 염민지를 좋아하지 않는 것으로 결론 내렸다. 마음이 정확히 어떤지는 모르겠지만 적어도 친구로 지낸다면 염민지를 영원히 잃지 않을 수 있을 것 같았다.
_윤치규, 「스토커」

미연이 지남 이마에 딱밤을 때렸다. 딱밤을 맞은 지남이　눈을 감고 싱긋 웃었다.
달은 작고, 중력도 약해. 대기가 없어서 누군가 발자국을 남기면 영원히 지워지지 않아. 너는 방금 달에 지워지지 않는 발자국을 남긴 거야.
_이상욱, 「아직은 무제(無題)」

만화학과의 졸업 전시회란 신과 귀신을 한데 모은 자리다. 이게 무슨 의미냐면 실력이 뛰어난 예비 졸업생은 이미 작품 계약을 마치고 작가가 되었거나 스튜디오에 취업했다는 이야기다. 반면 간택되지 못한 학생들은 미래에 대한 아무런 대비 없이 졸업을 맞이한다.
_임국영, 「여명의 코믹스」