추가 적립 안내

황폐한 마음을 열고 들어온 악에 운명을 내맡긴 존재들,
되돌릴 수 없는 악의 길 한복판에서 마주하는 진실

여성 작가로서 두 번째로 노벨문학상을 수상한 그라치아 델레다의 초기 대표작. 국내 초역. 황폐한 마음에 싹튼 악, 거기에 운명을 내맡긴 존재들이 지은 죄와 죄책감의 내적 갈등을 다룬 소설로 이탈리아 본토와는 또 다른 사르데냐섬의 풍경과 문화도 작품에 생명력을 불어넣는다. 어리석음과 모순, 그리고 격렬한 열정에 굴복한 사람들이 걷는 악의 길. 그 한복판에서 마주하는 진실을 포착하는 순간은 비윤리적인 사회의 공범으로 살아가는 오늘날의 우리에게도 유효한 메시지를 던진다. 델레다의 다른 작품들과 달리 1896년 처음 발표한 이후 1916년까지 20여 년에 걸쳐 개작되면서 다면적이고 균형 잡힌 등장인물들이 사르데냐섬의 풍경과 문화 속에 녹아 있다. 작품 후반으로 갈수록 각 인물이 겪는 내적 갈등이 극대화되며, 실제로 소리 지르는 사람은 없지만 결코 그치지 못하는 절규 속에서 각자가 선택해야 하는 갈림길이 비로소 선명하게 드러난다.

악의 길 007

해설 | 선과 악의 갈림길에 서다 353

하지만 곧 고통을 알게 되었어요. 어머니가 돌아가셨고 조그만 우리 집 지붕이 무너져 내렸습니다. 저는 추위와 배고픔과 온갖 병을, 버려진다는 게 뭔지를 알게 되었지요. 늙으신 숙모 두 분이 저를 도와줬지만 두 분 역시 가난했답니다! 그래서 저는 인생이 뭔지 알게 되었어요. 아, 빌어먹을. 배고픔은 훌륭한 선생입니다! 저는 남의 밑에서 일하기 시작했고 고분고분 말 잘 듣는 법과 일을 배웠지요. 그래서 지금 일하고 있습니다.(20쪽)

농부들과 마을 여자들이 무리를 지어 수다를 떨며 포도 수확을 마치고 돌아가는 길이었다. 뒤쪽으로 회색 산이 펼쳐져 있었다. 해 질 녘의 흐릿한 안개 속에서 말을 탄 몇몇 노인의 윤곽이 드러났다. 포도나무 이파리, 짓이겨진 포도, 축축한 풀 냄새가 공기 중에 배어 있었다. 수레에 실린 포도들은 희미한 보랏빛을 반사했다. 수레바퀴는 하얀 흙먼지가 덮인 길에 깊은 고랑을 남겼다. 골짜기에서는 벌써 불빛이 몇 개 반짝였고 바위들 위에서, 카파레다 다리 위에 우뚝 솟은 절벽들 사이에서 딸랑이는 방울 소리도 몇 번 들렸다. 길을 잃은 염소의 목에서 울리는 소리였다. 짐을 잔뜩 실은 수레의 바퀴가 단조로우면서도 귀가 먹먹할 정도로 요란하게 움직이는 가운데 수레꾼들의 목소리는 점점 더 커졌다. 쓸쓸하고 차분히 가라앉은 가을 황혼에 본능적으로 깊이 빠져 있던 피에트로만 노래를 부르지 않았다.(42~43쪽)

“서로에게 해를 입히지 말아요…….” 그런데 그들은 이미 서로에게 해를 입히지 않았나? 과연 그렇게 아무 희망 없이 사랑한 게 잘한 일이었을까? 마침내 그녀는 자신이 죄를 지었다는 것을 깨달았다. 욕망의 죄, 거짓의 죄, 부모에게 불효한 죄, 하인을 속인 죄를 말이다.(135쪽)

그는 권총을 쏘았다. 총소리가 골짜기의 불안한 침묵을 깨뜨렸다. 곧이어 사방이 다시 조용해졌다. 그는 격렬하게 뛰는 심장 소리를 들었다. 벌써 범죄를 저지른 것만 같았다. 불현듯 정신을 차렸고 사악한 꿈에서 깨어났다. 그리고 다시 길을 걸었다. ‘나한테 무슨 일이 일어날까? 어디로 가야 할까, 어디에서 걸음을 멈출까?’ 그는 구름이 여기저기 떠 있는 신비한 하늘 아래에서 걷고 또 걸었다. 때로는 어두웠다가 때로는 도망치는 달이 남긴 푸르스름하고 희미한 빛에 모습을 드러내는 거친 오솔길이었다. 그의 영혼도 희미한 빛의 지배를 받았는데 그 빛은 이따금 완전히 꺼져버리기도 했다. 그리고 그의 앞에는 꿈속에서처럼 끝이 없고 불가사의한 악의 길이 길게 펼쳐져 있었다.(192~193쪽)

피에트로를 우리 집에 들이기로 결정한 그날처럼 불행한 날이 있을까.(267쪽)

이제 전직 하인과 결혼해야 한다고 생각하니 깊은 모욕감이 몰려왔다. 그러나 그녀는 자신의 열정에, 고삐 풀린 사랑에 대한 뜨거운 열망에 자기를 완전히 내맡겨버렸다.(316쪽)

여러 해 동안 그들은 악의 유령이 지켜보는 회색 길을 따라 함께 걸었다. 그리고 이제 교차로에 이르렀고 그 주위로는 모두 똑같이 구불구불하고 어두운 다른 길들이 열려 있었다. 이 길로 들어서든 저 길로 들어서든 똑같았다. 그 길들은 모두 같은 속죄의 장소로 이어졌다.(351~352쪽)

그는 걷고 또 걸었다. 밤이 찾아왔다. 길은 아직도 끝나지 않았다. 그는 배가 고팠고 식은땀을 흘렸으며 피로로 온몸을 떨었다. 길은 여전히 끝나지 않았다. 게다가 피에트로는 자신이 어느 방향으로 가고 있는지도 몰랐다.(189~190쪽)

인간은 태양과 대지의 몫을 차지하기 위해 인간과 싸워야 한다! 만약 그녀가 복병들이 숨어 있는 끔찍한 삶 속에서 덫에 걸리고 패배하지 않기 위해 싸워야 했고 여전히 싸워야 한다면 그녀의 잘못은 무엇인가.(346쪽)

이 소설을 읽다보면 우리는 누오로 지방의 흙먼지에 뒤덮인 오솔길을 걷거나 잘 익은 포도송이를 따거나 쟁기질을 하거나 보랏빛으로 물드는 해 질 녘을 넋 놓고 바라보는 기분이 든다. 델레다는 인간과 자연이 공존하는 거칠고 원초적인 땅을 사실적으로 그려내는데, 다양하고 풍부한 언어를 통해 그곳의 미묘한 색감과 향기를 절묘하게 표현한다. 소설 속의 풍경은 그것을 바라보는 사람의 심리를, 주로 피에트로의 마음을 반영해서 때로는 평화롭게, 때로는 격정적이고 공포스럽게 묘사된다.(‘해설’ 중에서)