추가 적립 안내

고전에 담긴 사계의 리듬을 익히고 터득하는 고미숙의 고전 독법!
-고전과 인생 그리고 사계의 삼중주!

고전평론가 고미숙의 고전 서평집. 고전 안에는 자연의 리듬이 내재하고 있으며, 고전의 지혜란 결국 리듬의 조율이라고 말하는 저자가 특별히 애정하는 고전들을 ‘봄여름가을겨울’의 사계의 리듬으로 나누어 리뷰를 실었다. 역동적인 봄의 기운이 담긴 고전으로는 ‘배움과 우정’을 키워드로 『허클베리 핀의 모험』과 판소리 소설, 『홍루몽』 등이, 열정과 자유의 여름 기운이 남긴 고전으로는 『걸리버 여행기』와 『산해경』, 『장자』와 『그리스인 조르바』 등이 다루어진다. 또 수렴과 성찰의 가을 고전으로는 『서유기』, 『오뒷세이아』, 이반 일리치 등을, 지혜와 유머의 겨울 고전으로는 루쉰의 『고사신편』과 키케로, 『오뒷세이아』 등을 소개한다.

“오랜 시간이 지났음에도 우리가 여전히 고전을 읽는 까닭도 마찬가지다. 인생이라는 길을 걷다가 문득 병이 들고 괴로움이 닥쳐오면 자기도 모르게 고전을 집어들게 된다. 혹은 고전의 지혜를 찾아다니게 된다. 이 말은 고전 안에 자연의 리듬이 내재하고 있다는 뜻이다. 그런 점에서 지혜란 결국 리듬의 조율이라고 할 수 있다.
나 역시 그러했다. 처음에는 고전을 전문적으로 연구하는 지식인으로 출발했지만, 고전평론가가 된 이래 고전을 읽고 쓰는 것이 삶의 근간이자 현장이 되었다. 그것은 고전 안에 담긴 시공의 리듬을 익히고 터득한다는 뜻이기도 하다. 그러다 보니 문득 알게 되었다. 일 년이 봄여름가을겨울이라면, 인생도 봄여름가을겨울이라는 사실을. 때에 맞게, 때와 더불어 살아가는 것. 그것이야말로 고전의 지혜라는 것을. 고전과 인생, 그리고 사계의 삼중주!”

인트로: 나의 서재 이야기-고전과 인생 그리고 사계

1부 봄木 : 배움과 우정

야생과 탈주의 ‘로드-무비’ - 마크 트웨인, 『허클베리 핀의 모험』
공감과 소통의 달인들 - 신재효, 『한국 판소리 전집』
길 위에서 펼쳐지는 ‘마이너-리그’의 향연 - 홍명희, 『임꺽정』
지극한 정에서 깨달음의 여정으로! - 조설근ㆍ고악, 『홍루몽』
아포리즘의 퍼레이드 - 정민 엮음, 『한서 이불과 논어 병풍』
인간적인, 너무나 인간적인 - 미우라 구니오, 『인간 주자』
경계를 넘나드는 ‘야생의 철학’ - 이탁오, 『분서』

2부 여름火 : 열정과 자유

헤테로토피아를 향하여! - 『걸리버 여행기』 & 『산해경』
인간은 자유다! - 『장자』 & 『그리스인 조르바』
전쟁과 에로스의 기원 - 호메로스, 『일리아스』
‘성인’에 이르는 두 가지 길 - 『주자어류선집』 & 『전습록』
고려사, 한국사의 야생지대 - 고전연구실 편찬, 『북역(北譯) 고려사』
‘절대 부정’을 향한 도발적 여정 - 사드, 『미덕의 불운』
범람하는 잡초가 되어라 - 토니 모리슨, 『파라다이스』
사랑이 혁명과 만나는 길은? - 체르니셰프스키, 『무엇을 할 것인가』
저기 푸코가 있다 - 디디에 에리봉, 『미셸 푸코』

3부 가을金 : 수렴과 성찰

귀향, 고난과 환대의 여정 - 호메로스, 『오뒷세이아』
“꿈과 현실이 둘이 아닌 것을” - 김만중, 『구운몽』
‘손오공 밴드’가 서쪽으로 간 까닭은? - 오승은, 『서유기』
‘게의 걸음’으로 뒷걸음치라! - 이반 일리치, 『과거의 거울에 비추어』
사드와 마조흐, 그리고 들뢰즈가 만나는 지점 - 사드, 『소돔 120일』
고대사에 대한 생생한 재현 - 반고, 『한서열전』
밥상 혁명을 선동하는 반(反)요리책 - 헬렌 니어링, 『헬렌 니어링의 소박한 밥상』

4부 겨울水 : 지혜와 유머

유머, 신화적 권위를 해체하는 최고의 전략 - 루쉰, 『고사신편』
노년, 지혜를 일구는 ‘복된’ 시간 - 키케로, 『노년에 관하여 우정에 관하여』
혁명과 영성은 하나다! - 『크리슈나무르티의 마지막 일기』
생명은 ‘네트워킹’이다! - 허준, 『동의보감』
유토피아에 대한 유쾌한 상상 - 캉유웨이, 『대동서』
말의 아수라장 - 세르반테스, 『돈키호테』
열대인의 ‘깊은 슬픔’ - 레비-스트로스, 『슬픈 열대』
전쟁의 문법을 전복한 사람들 - 게일런 로웰, 『달라이 라마 나의 티베트』

아우트로: 천국에선 무슨 일이?-？배움, 생명의 존재형식!

이 책을 읽으면서 많은 상념이 떠올랐다. 우리에게 청소년은 감시와 보호의 대상이다. 끊임없이 간섭해야 하고, 또 보호해 줘야 한다. 그 결과 청소년은 한없이 나약하고 소심해졌다. 그와 동시에 간섭과 돌봄의 시간은 점점 더 늘어난다. 대학에 가도, 취직을 해도 그 장막은 거두어지지 않는다. 이런 상태라면 ‘요람에서 무덤까지’ 이어질 태세다. 그 끝에는 대체 무엇이 기다리고 있을까? 누구나 알고 있듯이, 자신을 구하는 것은 오직 자기뿐이다! 그렇다면, 이젠 스스로 자신의 삶을 열어 가도록 해야 하지 않을까? ‘간섭과 돌봄’이라는 두 손길을 동시에 거절할 수 있어야 두 발로 설 수 있는 법, 탈주와 자립을 꿈꾸고 기획하기에 10대보다 더 좋은 시기는 없다! (「야생과 탈주의 ‘로드-무비’ - 마크 트웨인, 『허클베리 핀의 모험』 」, 39쪽)

제비 새끼를 치료해 줄 때보다 더 놀랍다. 대박을 치자마자 자신을 그렇게 냉대한 형님 놀부를 모셔 오라고? 오 마이 갓! 아니 배알도 없나? 그런 ‘못돼 처먹은’ 형을! 한술 더 떠 내일부터 당장 기민 구휼에 나서겠단다. 그게 그렇게 하고 싶었단 말인가? 그렇다! 이것이 바로 흥부의 본성이다. 이제 부자가 되었으니 형에 대한 원망은 눈 녹듯 녹았고, 그동안 언제나 구휼의 대상이었으니 이젠 자기도 구휼을 하고 싶다는 생각이 든 것이다. 따지고 보면, 지극히 당연한 일이다. 받기만 했으니 주고 싶은 것이 인지상정 아닌가. 그렇다. 흥부에게 있어 ‘우애와 증여’는 원초적 본능이자 우주적 공감 능력의 또 다른 표현일 뿐이다.(「공감과 소통의 달인들 - 신재효, 『한국 판소리 전집』」, 49쪽)

거꾸로 『장자』의 메시지는 ‘지금, 여기’의 삶을 능동적으로 이끌어 가는 ‘삶의 기예’다. 그것을 일러 양생술이라 한다. 장자가 보기에 세상은 카오스다. 이 우주엔 코스모스 같은 건 애시당초 없다. 게다가 장자가 살아가는 당시는 난세였다. 전쟁의 회오리가 휩쓸고 권력투쟁이 난무하던 때다. 이럴 때 생을 보존하기 위해선 어떻게 해야 하는가? 일단 이 괴롭고 더러운 삶을 ‘있는 그대로’ 받아들여야 한다. 요즘도 종종 말하지 않는가? 피할 수 없다면 즐겨라! 헌데, 그러기 위해선 세상의 온갖 척도-선악, 시비, 미추, 호오 등-로부터 벗어나야 한다. 그 척도에 종속되는 순간 삶은 위태로워진다. 왜? 그 가치에 휘둘려 몸을 함부로 내돌리고 원한과 자책에 시달리다 결국에는 비명횡사하고 말 테니까. 그거야말로 개죽음이 아닌가. “지금 세상에선 생을 보전하기만 해도 다행./ 복은 깃털보다 가벼운데/ 잡는 사람이 드물고/ 화는 땅보다 무거운데/ 피하는 사람이 없구나.”(「인간은 자유다! - 『장자』 & 『그리스인 조르바』」, 90~91쪽)

군자란 무엇인가? 자기 땅과 노동의 주인이 되는 것만으론 부족하다. 잘 먹고 잘 사는 것만이 삶의 비전일 순 없다. 궁극적으로 모두가 ‘자기 삶의 주인’이 되어야 할 터. 삶의 주인이 되려면 경제적 자립뿐 아니라 무엇보다 윤리적 자율성을 체득해야 한다. 윤리란 외부로부터 오는 억압과 구속에 맞서 싸우는 힘이자 동시에 마음이 충동에 휩쓸리지 않도록 조율하는 내적 에너지라 할 수 있다. 모든 백성이 이런 존재가 되는 것, 이것이 정도전이 꿈꾸는 ‘이상국가’였다. 그것은 단지 토지개혁과 왕조교체만으로 도달할 수 있는 경지는 아니다. 제도와 시스템이 견고해지면 관료주의와 무력감이 판치게 되고, 물산이 풍부해지면 사치와 방탕에 빠져드는 것이 인지상정이다. 무력하거나 중독되거나!(「‘성인’에 이르는 두 가지 길 - 『주자어류선집』 & 『전습록』」, 116~117쪽)

말하자면, 이들 세 제자는 ‘탐진치’(貪瞋癡)의 화신들이다. 저팔계가 탐심(탐욕), 손오공이 진심(분노), 사오정이 치심(어리석음). 말하자면, 이들은 인간의 근원적인 욕망과 무지를 대변하고 있다. 하여, 구법이란 이 ‘탐진치로부터의 해방’을 의미한다.
그래서 길을 나서야 한다. 그리고 그것은 철저히 삼장법사의 속도여야 한다. 그래야 탐진치를 덜어 낼 수 있으므로. 당연히 길은 험하고 요괴는 끊임없이 출몰한다. 동ㆍ식물, 곤충의 정령에서 여인국의 여왕, 도력이 높은 도사들에 이르기까지, 한마디로 세상 모든 것이 다 요괴다! 이들이 원하는 건 단 하나. 삼장법사의 몸이다. 삼장법사는 열 세상을 윤회하면서 원양(元陽)을 보존한 수행자로 그의 몸을 ‘먹으면’ 불로장생이 가능하다. 불멸에의 꿈, 이것이야말로 ‘탐진치’의 절정이다. 우주는 쉬임 없이 운행하는데 그 운행을 멈추게 하겠다는 뜻이니까. 그럼 그걸 이룬 다음엔 어떻게 사는가? 부귀영화를 누린다. 그럴싸해 보이지만 그 내용을 따져 보면, ‘식욕과 성욕을 만끽하면서 약자들 위에 군림하는 것’에 지나지 않는다. 그 ‘허접한’ 코스를 열나게 뛰다 보면 다들 요괴가 된다. 세 명의 제자들이 밟았던 전철이기도 하다. 결국 요괴와 인간, 요괴와 수행자는 한끗 차이인 셈. 그러므로 이 여정은 궁극적으로 자신과의 싸움에 다름 아니다. 중생구제의 길 또한 거기에 달려 있다.(「‘손오공 밴드’가 서쪽으로 간 까닭은? - 오승은, 『서유기』」, 167~168쪽)