추가 적립 안내

읽거나 쓰거나 욕망할 때 우리가 하는 일？

짧은 글과 빈 공간을 사랑한다고 말하는 세라 망구소는 『300개의 단상』에서 작은 예술의 가능성을 실험한다. 위인이 남긴 지혜로운 경구 같기도, SNS 피드를 떠도는 짓궂은 농담 같기도 한 단상들이 모여 몇 가지의 선명한 화두를 만들어 낸다. 읽기와 쓰기, 자아와 타인들, 욕망과 좌절, 삶과 죽음에 관한 세라 망구소의 말은 정교하고 의미심장하며 도발적이다.

매혹적인 단상의 향연
『300개의 단상』은 짧고 강렬한 단상들로 이루어져 있다. 위인이 남긴 지혜로운 경구 같기도 하고, SNS 피드를 떠도는 짓궂은 농담 같기도 하다. 언뜻 보면 서로 관계없어 보이는 단상들을 읽어 내려가다 보면 몇 가지의 선명한 화두가 떠오른다. 읽기와 쓰기, 자아와 타인들, 욕망과 좌절, 삶과 죽음에 관한 세라 망구소의 말은 정교하고 의미심장하며 도발적이다. 읽고 난 후에도 한참 동안 머릿속에 맴도는 촌철살인의 문장들은 “읽거나 쓰거나 욕망할 때 우리가 무엇을 하는지에 관한 질문들 사이를 폴짝폴짝 뛰어다니며 동그란 파장을 만들어낸다”. 삶을 예술로 바라보는 아포리즘 문학의 정신을 계승하는 동시에, 오늘을 살아가는 우리의 내면에서 벌어지는 일들을 절묘하게 투영한다. 현시대에 유효한 잠언이란 이런 형태의 것이 아닐까 하는 생각을 해보게 한다.

작은 쓰기의 시작
짧은 글과 빈 공간을 사랑한다고 말하는 작가는 책의 어느 대목에서 이렇게 말한다. “마침내, 언제든 쓸 시간이 있는 형식의 글을 쓰고 있다. 당연하게도 시간만 필요한 건 아니지만.” 단상이라는 형식은 쓰는 사람에게 어떤 상황 속에서도 계속해서 써 나갈 수 있는 가능성을 열어 준다. 그것은 읽는 사람에게도 마찬가지다. 독자는 이 책을 중간부터 펼쳐 읽을 수도, 마음에 드는 구절을 건져 올려 자신만의 맥락에 끼워 넣을 수도 있다. 작가의 표현을 빌리자면, ‘언제든 읽을 시간이 있는 형식의 글‘인 셈이다. 읽는 행위뿐 아니라 쓰는 행위에 대한 영감도 얻을 수 있다. 세라 망구소는 한 인터뷰에서 이 책의 시작이 ‘딴짓으로서의 쓰기’였다고 말했다. 다른 책의 집필을 미루는 과정에서 쓰기 시작한 글 덩어리들이 생명력을 가지고 스스로 움직여 하나의 작품이 된 것이다. 흩어지기 쉬운 사유를 붙잡고 삶의 파편을 보관하고 싶어 하는 사람이라면 누구나, ‘작은 쓰기’를 시작해 볼 수 있다.

#시작하기
“나는 내가 쓸 문장이 가져올 결과가 희미하게 어른거리자마자 방아쇠를 당긴다.” (14쪽)？

#덜어내기
“나는 요약이 불가능한 글을 좋아한다. 핵심으로만 이루어져 있어서 압축할 수 없는, 쓰인 그대로 옮길 수밖에 없는 글을.”？？(66쪽)

#고쳐쓰기
“한 편의 작품을 가장 빠르게 퇴고하는 방법은 의견을 듣기 두려운 사람에게 밤늦은 시간에 그 작품을 보내는 것이다. 그런 다음 고쳐 쓰는 것이다. 늦어도 다음 날 아침에는 고쳐 쓴 원고를 다시 보낼 수 있기를 기도하면서.” (14쪽)

#완성하기
“짧은 텍스트에서는 느긋할 시간이 없다. 100미터 달리기를 하면서 쉴 시간이 없는 것과 비슷하다.” (109쪽)

태도가 예술이 될 때
『300개의 단상』의 추천사를 쓴 미국의 작가 존 제레미아 설리번은 “이 책의 곳곳에는 상처받아본 사람만이 내뱉을 수 있는 유머가 포진하고 있다”라고 말한다. 작가가 가진 삐딱하면서도 유머러스한 태도는 다음과 같은 문장들에서도 드러난다. “세상에서 가장 행복한 사람에게 그럴 만한 가치가 있었느냐고 물어보고 싶다. 그렇게 행복해지기 위해 그 모든 희생을 치를 만한 가치가 있었느냐고.”？“우리는 너무 뻔해서 오히려 발각되기 어려운 곳에 숨는다. 바로 우리의 몸속에.” “우리는 인간의 괴상한 버릇을 볼 때마다 그것을 병리화할 게 아니라 이렇게 말해야 한다. 이 사람은 자신이 계속 살아갈 수 있는 방법을 알아냈습니다.” 삶의 아이러니를 바라보는 작가의 시선은 그 자체로 매혹적인 동시에, 독자로 하여금 세상을 300개의 다른 시각으로 바라볼 수 있도록 한다.
또한 이 책의 곳곳에는 우리가 쉽게 꺼내 놓지 않는 크고 작은 욕망들이 배치되어 있다. 모두에게 기꺼이 받아들여질 수 없는 감정일지언정, 우리의 내면에 분명히 존재하는 마음을 들여다보는 것에서부터 시작되는 예술이 있다. 세라 망구소는 “나는 가장 변호하기 어려워 보이는 믿음들을 변호하기 위해 글을 쓴다”라고 말한다. 이 책은 읽고, 쓰고, 욕망하는 동시에 끊임없이 투쟁하는 사람의 삶을 변호한다.

《릿허브》
위인들의 손아귀에 있던 격언을 빼앗아 와 생각을 자극하는 도구로 사용한다. 망구소의 불온한 주장은 독자들이 세상을 300여 개의 서로 다른 시각으로 보게끔 한다.

《NPR》
이 책의 어느 부분이든 누군가의 냉장고에 자석으로 고정되어 있거나, 책상 앞에 걸려 있을 수 있다. 수수께끼 같은 격언들이 조각난 시구처럼 천천히 쌓인다

존 제레미아 설리번(작가)
이 책의 곳곳에는 상처받아본 사람만이 내뱉을 수 있는 유머가 포진하고 있다.

앤절라 팜(작가)
예상치 못한 부분을 건드리고, 파고들며, 점차 확장시키는 생각의 콜라주

설레스트 응(소설가)
우리를 둘러싼 세상에 질서를 부여하려고 애쓰는 한 사람의 정신이 보여주는 압도적 풍경

조애나 월시(『호텔』 저자)
일상에 관한 흔치 않은 비망록인 『300개의 단상』은 우리가 살아가는 내내 반짝이는 참고 문헌이 되어줄 것이다

제프 다이어(『그러나 아름다운』 저자)
체급을 불문하고 현재 활동하는 권투 선수 가운데 최고가 누구냐는 논쟁을 문학 버전으로 바꿔놓는다면 어떨까? 『300개의 단상』은 분명 길이를 떠나 최근 몇년간 나온 책 중에서 가장 현명하고 자극이 되는 책이다.

대니 샤피로(『계속 쓰기: 나의 단어로』 저자)
내가 특히 좋아하는 작가 중 한 명인 세라 망구소는 『300개의 단상』에서 인간이라는 존재의 본질을 탐구한다. 그는 레이저처럼 예리한 지성과 서정적인 재능, 포용력 있고 너그러운 마음을 두루 지닌 가장 뛰어난 시인이자 철학자다.

이 책은 목차가 없습니다

내가 긴 글을 쓰지 않는 이유는 속도를 인위적으로 늦추는 일에 관심이 없기 때문이다. 나는 내가 쓸 문장이 가져올 결과가 희미하게 어른거리자마자 방아쇠를 당긴다.

한 편의 작품을 가장 빠르게 퇴고하는 방법은 의견을 듣기 두려운 사람에게 밤늦은 시간에 그 작품을 보내는 것이다. 그런 다음 고쳐 쓰는 것이다. 늦어도 다음 날 아침에는 고쳐 쓴 원고를 다시 보낼 수 있기를 기도하면서.

많은 새의 이름이 의성어로 되어 있다. 새들은 자기 이름을 스스로 붙이는 것이다. 그 반면에 물고기들은 물속을 떠다니다가 누가 붙여주는 이름을 가져야 한다.

내면의 아름다움 역시 점점 시들어갈 수 있다.

어둠은 모든 것을 쉽게 삼켜버리지만, 우리의 태양은 종종 모습을 드러내 이 우주가 반은 어둠, 반은 빛이라고 생각할 수 있게 해준다.

형편없는 예술은 발신자도 수신자도 없는 것이나 마찬가지다.

세상에서 가장 행복한 사람에게 그럴 만한 가치가 있었느냐고 물어보고 싶다. 그렇게 행복해지기 위해 그 모든 희생을 치를 만한 가치가 있었느냐고.

우리는 너무 뻔해서 오히려 발각되기 어려운 곳에 숨는다. 바로 우리의 몸속에.

우리는 인간의 괴상한 버릇을 볼 때마다 그것을 병리화할 게 아니라 이렇게 말해야 한다. 이 사람은 자신이 계속 살아갈 수 있는 방법을 알아냈습니다.

확신은 생각의 반대말이다. 나는 그렇게 확신한다.

이 글들이 책에 실리게 되면 세월과 악천후에 마구 흩어진 폐허의 돌들처럼 보일지도 모르겠다. 하지만 여기, 내가 있었다.