추가 적립 안내

“이 모든 것은 당신의 마음이 어디에 있느냐에 관한 것이다”

“좋아하는 일을 하다가 죽는다는 것은 비극이 아니다” _마크 푸
“세상에서 가장 큰 죄악은 바다에 대한 사랑을 잃는 것이다” _레어드 해밀턴
“형편없는 날을 보내고 있다면 파도를 타라”_프로스티 헤슨
“스타일이란 당신의 정체성을 자연스럽게 확장하는 것이다” _마크 리처즈
“이 모든 것은 당신의 마음이 어디에 있느냐에 관한 것이다” _켈리 슬레이터

짐작했겠지만 서핑에 관한 명언이다. 그런데 서핑에 관한 이야기라기보다 현자가 들려주는 삶에 대한 진언(眞言)처럼 들리지 않는가? 삶을 서핑에 비유하는 경우가 많은데 서핑이 삶의 원초적인 무언가-즐거움인 동시에 두려움, 그리고 무엇보다 살아 있음-에 닿아 있기 때문일 것이다. 『아무튼, 서핑』은 어린 시절 배드민턴 선수생활을 하던 저자가 배드민턴 라켓 대신 카메라와 서프보드를 쥐게 되면서 삶의 큰 변화가 시작되는 이야기이다. 현재 사진작가로 활발하게 활동 중인 저자는 물방울에 홀려 카메라를 쥐게 되고, 우연한 기회에 서핑을 접하게 되면서 ‘물가에 서 있기보다 바다에 뛰어드는 삶의 태도’를 얻게 된다. 『아무튼, 서핑』은 그 변화의 과정 속에서 무언가에 ‘열심’인 마음, 그리고 그 마음으로 나의 세계를 가꾸며 확장해가는 이야기다.

_‘열심’이라는 마음을 향해 달리는 마음
저자는 아홉 살 때 처음으로 배드민턴 라켓을 잡는 순간 배드민턴에 빠지고 만다. “라켓 사이에서 부는 바람은 어린 이마에 송골송골 땀방울이 맺히게 했는데, 그건 짜기보다는 달고 청량했다. 무언가를 열렬히 좋아하는 마음은 ‘열심’이라는 마음을 향해 운동하려는 성질이 있다. 라켓 사이에서 랠리가 길게 이어질 때, 가쁜 숨과 함께 다가오는 쾌감을 처음 알게 됐다. 아홉 살 나의 세계는 배드민턴 셔틀콕을 따라 움직이기 시작했다.” 이후 본격적으로 선수생활을 하면서 악착같이 운동을 하지만 게임에서 지는 것이 두려워지기 시작하면서 배드민턴이 하나도 즐겁지 않게 되었다. 무엇보다 이기기 위한 훈련에 지쳐간다.

_“파도를 타는 올바른 방법은 없다”
결국 배드민턴을 그만두고 우연한 기회에 서핑을 접하게 된다. 서른이 넘어서 다시 배우는 걸음마. 한 시간 동안 어설프게 엎드린 자세를 한 채, 한 번을 일어나지 못한 적도 많았다. 어떤 날에는 출렁이는 바다에서 보드 위에 앉아 온종일 바다만 본 적도 있었다. 그래도 좋았다. 파도와 함께 놀다가 중심을 잃고 바다에 빠질 때면, 잠시 물에 빠져 허우적거리다가도 웃으며 일어났다. 그렇다고 진지하지 않은 것은 아니었다. 하루 여덟 시간씩 파도를 탄다는 건 그저 재미 삼아 할 수 있는 일이 아니니까. 서퍼들은 저마다 어떤 동작을 계속 반복하고 수정하고 탐구하면서 파도와 좀 더 가까워질 수 있는 방법을 궁리한다. 파도타기에 실패해도 누구 하나 나무라는 사람은 없다. 파도를 타는 올바른 방법이란 없기 때문에.

_바다 위에 나와 파도만 남는 순간
서핑은 선을 긋지 않는 스포츠다. 프로 서퍼가 아닌 이상 경쟁자도, 시간제한도 없다. 그저 파도를 만나거든 딛고 일어서기만 하면 된다. 하지만 서핑을 시작할 때 가장 처음으로 맞닥뜨리게 되는 불안 역시 이 ‘선 없음’에 있다. 한껏 자유로운 상황에서 자신의 것을 찾아가기. 그러다 보면 어느새 주변의 모든 것이 사라지고 비로소 바다 위에 나와 파도만 남는 순간이 온다. 저자는 말한다. “세계는 몇 초 간격으로 흔들리고 다가오고 부서지기를 반복한다. 이곳에선 뭍에선 도무지 지을 수 없는 표정을 지을 수 있다. 마치 다른 사람이 된 것처럼. 연약하고 물렁해진 마음이 나를 자꾸 웃게 한다.”

_“똑같은 파도는 절대 오지 않는다”
저자는 서핑은 하면 할수록 ‘파도타기’라는 말로는 대체되지 않는 포괄적 의미로 다가온다고 말한다. ‘똑같은 파도는 절대 오지 않는다’는 말처럼 서핑은 매번 다른 이야기로 나아가는 가능성의 세계, 열린 결말의 이야기다. 그 내용과 결말을 어떻게 써 내려갈지는 온전히 파도와 자신에게 달렸다. “아무리 좋은 파도가 와도 내가 나가떨어진다면, 아아, 그는 결국 파도에 졌습니다, 하는 시시한 이야기로 끝날 것이다. 그러니 버텨야 한다. 바다 위에서 좋은 파도가 올 때까지 기다릴 줄 알아야 하고, 함께 춤을 출 파도의 손을 꽉 잡고 버틸 줄 알아야 한다. 버티는 힘, 반복하여 나아가는 힘이 여전히 우리를 서핑하게 만든다.”

패들링을 멈추지 말아요
우리 같이 서핑하러 갈까?
윤슬
운동하는 마음
두려움의 꼴
우중 서핑
물방울들
파도는 언제 오는가
그저 더 오래 서핑을 하고 싶었을 뿐
매직 보드는 어디에
다양한 방식으로
오늘 내 세계의 끝에는
겨울 서핑
바다 사용료
울지 마 괜찮아 할 수 있어
한숨 푹 자고 우리는 바다에서 만납시다

대부분의 운동이 ‘0’에서 ‘1’을 더해가는 일이라고 치면 서핑은 ‘0’에서 ‘0.1’로 겨우 갔다가 ‘-3’으로 굴러떨어지는 일 같다. 근데 그 ‘0.1’이 미치도록 좋아서, 고작 파도 하나 타려고 몇 시간 동안 물살을 버티곤 한다. (p.11)

서핑은 하면 할수록 ‘파도타기’라는 말로는 대체되지 않는 포괄적 의미로 다가온다. 서핑을 삶의
큰 부분으로 받아들이고 난 뒤 얼굴과 표정이 달라진 사람들의 모습을 보면 더욱 그렇게 생각하게 된다. 우리가 흔히 서퍼라고 하면 떠올리는 외모, 가령 까만 피부나 타투, 자유롭고 개방적인 태도 때문이 아니다. 이유는 눈빛에 있다. 사람의 눈에도 윤슬이 인다는 걸 서핑을 하며 처음으로 알게 됐다. 서퍼들의 눈에 바다가 스민 걸까, 혹은 다른 무언가가 그들의 눈을 뜨게 해준 것일까. 나는 자주 그들에게서 맑은 눈빛을 본다. 그리고 그들은 자주 행복하다 말한다. 사소한 일에도 감사하며 미소 짓는다. 그 표정이 사뭇 생경하다 여기면서도 가끔 서핑을 하고 난 뒤 거울에 비친 내 표정을 볼 때면 나도 그들과 같은 듯해 한 번 더 웃게 된다. (p.26-27)

누구에게나 두려움의 크기는 달라서 이토록 애먼 노력이 필요 없는 사람이 있는가 하면 또 누군가는 나처럼 좋아하는 것을 성취하고픈 마음보다 장애물들이 실제보다 더 크게 느껴지기도 할 것이다. 나는 나름의 단계를 시도하면서 이제는 큰 파도에 도전하지 못해서 느끼는 좌절감보다 어떻게든 바다에 뛰어들 수 있다는 기쁨을 더 크게 느낄 줄 알게 됐다(이 글이 부디 비슷한 이유로 서핑을 망설였던 나 같은 사람에게 닿아서, 장벽 너머에 있는 값진 마음들을 놓치지 않았으면 좋겠다). (p.46)

어른이 되면 단단해진다. 어른은 잘 울지 않기 때문이다. 잘 웃지 않기 때문이다. 단단함을 얻은 대신 우리는 오만하고, 편견으로 가득해진다. 반면 아이는 보드랍고 연약하다. 우리는 대개 이 연약함을 부정적인 것으로 치부하지만, 연약함이란 사실 어디에나 존재할 수 있음이고 무엇으로든 나아갈 수 있음이다. 그러니 연약함은 모든 존재를 품을 수 있는 상태다. 기쁨, 슬픔, 무력함, 환희…. 연약함을 보듬어 잘 간직한 어른이 비로소 시인이 되지 않을까, 생각해본 적이 있다. (pp.27-28)

125분의 1초의 셔터스피드로 피사체를 포착하면서 살아 있다고 느끼는 감각과 내 신체가 정교하게 작동하고 있다고 느끼는 감각은 꽤 비슷하다. 수없이 반복해온 습작들이 모여 결국 작품으로 완성되듯 매일 땀 흘리며 반복한 동작들이 승리, 또는 승리에 비견되는 환희로 치환된다. (p.58)

사실 파도가 좋고 안 좋고는 그리 중요하지 않다. 오늘 서핑을 했나 안 했나가 중요할 뿐. 파도가 좋으면 좋은 대로 즐겁게 서핑할 것이고, 파도가 나쁘면 또 나쁜 대로 공부가 될 것이다. 나는 종종 파도가 없는 날에도 서프보드를 들고 바다에 간다. 패들링 연습을 할 수도 있고, 무엇보다 그냥 바다에서 노는 게 기분이 좋기 때문이다. 가끔 파도가 아주 없는 줄 알았는데 깜짝 파도가 오기도 한다. 그럴 땐 정말 감사하고 기분이 좋다. 내가 이렇게나 감사할 일이 많은 사람이었나 싶어질 정도다. 그저 재미 삼아 하는 운동이라기에는 내 삶을 너무나 크게 뒤흔들고, 삶을 대하는 태도라고 하기에는 아드레날린으로 나를 너무나 쉽게 휘두르는, 서핑은 너무나 까탈스러운 상대다. 그러나 무엇이어도 좋고 무엇이 아니어도 좋다. 언제라도 좋으니 그저, 나는 바다에 갈 수만 있다면 좋겠다. 나의 바다에는 늘, 오래도록 서핑이 있었으면 좋겠다. (pp.68-69)

사이드라이딩을 하는 동안 용기를 내어 손을 뻗고 파도의 표면을 만졌다. 손가락 사이로 느껴지는 촉감은 무척 생생했다. 이 세상에 지금 내가 살아 있다는 감각이란 ‘아름답다’ 라거나 ‘짜릿하다’ 같은 형용사가 아닌 ‘있다’, ‘보다’, ‘느끼다’ 같은 동사로 온다. 그러니 우리는 자꾸 움직여야 한다. 우울이나 불행에 가만히 잠식당하지 않기 위해, 그리고 저 행복을 따라잡기 위해. 그렇게 어떻게든 움직일 때, 세상과 어떤 관계를 맺고 작동할 때, 비로소 진실로 살아 있는 것인지도 모른다. (pp.105-106)

무라카미 하루키의 수필집 『먼 북소리』에 ‘월드 엔드(세상의 끝)’ 라는 단어가 등장한다. 저마다 세상의 경계가 다르다는 그의 노련한 이야기를 떠올리며 내가 확장해온 세계를 생각한다. 허술해도 아름다운 그림이 있듯, 아직 빈곤하기 짝이 없지만 나의 세계 하나쯤은 그렇대도 좋을 것이다.
오늘 내 세계의 끝엔 붉게 저무는 해가 있고 사막이 있고 푸른 눈을 한 나의 친구들이 있다. 서핑 한번 하려고 이 먼 아프리카까지 온 나도 신기하지만, 검은 눈을 한 이방인을 이토록 금세 친구로 맞는 이들도 신기한 노릇이다. 아무것도 모른 채 아우마르는 콧노래를 부른다. 오래전 점성술사가 해준 말이 문득 떠올랐다. 내가 여행하며 전생의 친구들을 자주 만나게 될 것이라고. 잠시 그 말을 믿고 싶어졌다. (p.108)

내 가난했던 어린 시절과 밤을 견딜 수 있게 해준 것 역시 희망이란 이름의 이불이었다. 가난은 자신의 가능성을 걷어차게 하고 무기력함을 자꾸 주입하기 때문에 위험하다. 내게도 그 무력감이 꽤 오래 있었고, 시간이 지나 언젠가 그 모든 걸 떨칠 수 있게 된 건 꿈과 희망 덕분이었다. 그것은 당장의 힘든 오늘이 아니라 괜찮을지도 모르는 내일과 먼 미래를 내 것이라 믿게 하고 노력하게 만들었다. 꿈과 희망, 격려. 비록 아주 많은 걸 이루지는 못했지만 그래도 내 삶에 이 세 가지가 없었다면 나 역시 너무 쉽게 많은 것들을 포기했을지도 모른다. 그래서 나는 스포츠가 좋다. 이토록 멋진 이야기가 어딘가에서 고개를 푹 숙이고 있을 소년 소녀에게 닿아서 꿈을 꾸게 하니까. 내 삶에서 대부분의 영감이 스포츠에서 비롯되는 이유다. 그곳엔 반드시 어제의 희망이 있기 때문이다. (pp.129-130)