추가 적립 안내

장소topos와 시poem가 만나 토포필리아topophilia를 열다

그리스말로 장소를 나타내는 토포스topos와 시poem가 만나 새로운 장르로 탄생했습니다. ‘토포포엠topopoem’입니다. 이러한 변주의 통섭과 융합에는 잃어버린 시간을 찾아 떠나려는 인간의 근원적 판타지가 자리하고 있습니다.
인간이 시간을 주재하는 것처럼 보이지만 사라지는 순간 앞에서 우두커니 서 있을 뿐입니다. 삶은 시간 기계를 빠져나가는 모래와 같습니다. 마주했던 순간마다 소중한 기억이 자리하고 있는데 과거로 흘러가는 흐름 속에서 손쓸 수 없습니다. 허물어져 가는 운명 앞에 처연합니다.
시간에게 묻습니다. 어디에 있느냐고. 그때마다 특정한 장소로 이끌고 갑니다. 홍차에 마들렌을 담가 입으로 가져간 순간, 순식간에 우리를 잃어버린 시간 속으로 데려다줍니다. 라따뚜이를 한입 베어 문 순간, 울며 들어섰던 엄마 품속입니다.
토포포엠은 잃어버린 시간과 사라졌던 감각이 되살아나는 장소입니다. 그곳을 ‘섬’이라 부릅니다. 사람과 사람 사이에 섬이 있다고 말한 시인의 예지를 따라 도착한 곳입니다. 기억 속에 잠긴 섬으로 향하는 마음은 사랑입니다. 아예 사라졌다 여겼던 감각을 깨워 사람과 사람 사이를 잇는 영원한 순간입니다.
장소에 쏟아지는 이 빛을 ‘토포필리아topophilia’, 장소애場所愛라 합니다. 이 책은 이 영원을 가득 담았습니다. 드로잉으로 재현된 장소에서 시가 찾아왔습니다. 아니 어쩌면 그 어느 순간에 존재했던 사랑이 다시 눈뜬 것인지도 모릅니다.
이 책에는 아직 발굴되지 않은 이야기를 쟁여 놓았습니다. 그림을 대하는 순간, 잠시 멈칫합니다. 그것이 무얼까 궁금할 때 더불어 있는 시 한 편이 또렷이 우리의 추억을 되살려 놓을 겁니다. 토포포엠 그 섬으로 초대합니다.

『토포포엠topopoem_그 섬』은 무엇을 담았는가?

기다리는 사람들의 해방일지

차순정이 그리고 이민호가 시를 쓴 『토포포엠topopoem’_그 섬』은 기다리는 사람들의 꿈을 담았습니다. 바슐라르에 따르면 우리의 일상은 수평적 시간에서 벗어나지 못하고 있습니다. 무엇엔가 옥죄어 기계처럼 살고 있는 것은 아닌지 뒤돌아볼 때 불현듯 무엇인가 찾아옵니다. 이 책은 그 소리로 가득합니다. 뚫고 올라 밤하늘로 향하는 혼불처럼 뜨거운 덩어리를 마음 깊은 곳에서 길어 올릴 겁니다. 기다림 속에 맞이한 해방 순간입니다.
드로잉 작품이 먼저이고 시가 찾아왔습니다. 이 두 장르의 만남은 예기치 않은 것입니다. 오랜 기다림 끝에 멀리서 다가서는 기적소리처럼 순식간에 눈부신 세계를 열었습니다. 거기에 고독한 섬이 자리하고 있습니다. 그 섬에 가야합니다. 가장 아름다운 순간이 영원 속에 자리하고 있기 때문입니다.
칠십팔 편의 그림과 시를 육 부로 나누어 담았습니다. 1부 ‘보이지 않는 섬’에는 눈앞에서는 찾아볼 수 없지만 결코 소멸하지 않는 시간이 자리하고 있습니다. 받기 어려운 선물 같습니다. 2부 ‘사라진 섬’에는 역사의 악몽이 자리하고 있습니다. 하지만 시간이 흐를수록 또렷합니다. 오래전 약속 같습니다. 3부 ‘꿈꾸는 섬’에는 아련한 기다림이 자리하고 있습니다. 기다리는 사람들의 해방구입니다. 숨겨 놓은 편지함 같습니다. 4부 ‘흐르는 섬’에는 진동하는 삶의 행로가 자리하고 있습니다. 막다른 곳에서 맞이하는 새로운 길입니다. 눈부시게 번지는 빛과 같습니다. 5부 ‘떠오르는 섬’에는 보이지 않던, 사라졌던 진실이 드러납니다. 신비의 섬입니다. 달려가 만나는 바람의 저쪽 같습니다. 6부 ‘높고 외롭고 쓸쓸한 섬’에는 수줍게 숨겨둔 이야기가 있습니다. 거기서 홀로 우뚝합니다. 밤하늘 성하聖河 같습니다.
『토포포엠topopoem_그 섬』에 가서 누군가를 기리고 애도하며 그리워하길 바랍니다. 지금 없는 나를 거기서 만나길 바랍니다. 무표정한 얼굴에 느낌을 주고 금 간 얼굴을 어루만지며 변신하는 나와 대면했으면 합니다.

프롤로그_너른 들판 속 자화상

1부/보이지 않는 섬

바람이 전하는 말 ＿ 동두천 보산역 뒤편ㆍ14
화성 금등지사金?之詞 ＿ 수원 화성ㆍ16
고향 집 앞마당에 핀 식구들 ＿ 연천 고향 집 앞마당ㆍ18
팔당호 빈 배 ＿ 팔당호ㆍ20
고향 집 뒷마당 처마 밑 ＿ 연천 고향 집 뒷마당ㆍ22
가난 체험 ＿ 인천 괭이부리 마을ㆍ24
무의도 꽃며느리밥풀에 대한 명상 ＿ 인천 무의도ㆍ26
새해 처마 밑에 ＿ 연천 고향 집 담벼락ㆍ28
교동 청춘가 ＿ 강화 교동면 대룡리 시장ㆍ30
고당古塘 고백 ＿ 경기도 남양주ㆍ32
변방에 우짖는 새 ＿ 파주 장파리ㆍ34
받기 어려운 그 선물 ＿ 천안 공세리 성당ㆍ36

2부/사라진 섬

해방촌 골목 ＿ 용산 해방촌ㆍ40
이대역 오 번 출구 ＿ 마포구 대흥동ㆍ42
용산 방앗간 ＿ 용산 한강로 골목ㆍ44
바람산 가는 길 ＿ 서대문구 창천동ㆍ46
백빈 건널목 ＿ 용산 땡땡 거리ㆍ48
아현동 굴레방 다리 ＿ 서대문구 북아현동ㆍ50
새남터 약속 ＿ 새남터 성당ㆍ52
서강 시네마 천국 ＿ 마포구 신수동ㆍ54
애오개 유리창 ＿ 서대문구 충현동ㆍ56
사라진 미소 ＿ 용산 효창 공원 역 뒷골목ㆍ58
분장동粉場洞 시인의 가르침 ＿ 마포구 공덕동ㆍ60
칼국수 가게 건너편 대흥동 연구실을 나오며 ＿ 마포구 대흥동ㆍ62

3부/꿈꾸는 섬

영동 황간 ＿ 충북 영동군 황간면ㆍ66
주문진 가오리 ＿ 주문진항 건어물 가게ㆍ68
추암 촛대 바위 ＿ 강원도 동해 추암 해변ㆍ70
단양 사인암 ＿ 충북 단양ㆍ72
주문진 진또배기 ＿ 주문진항ㆍ74
석항 트루바두르 ＿ 강원도 영월군 석항역ㆍ76
선유동천仙遊洞天 ＿ 경북 문경ㆍ78
정선 라라랜드 ＿ 강원도 정선군 사북읍ㆍ80
봄눈 내린 어느 날 ＿ 대관령 횡계리ㆍ82
분천 하이디의 다락방 ＿ 경북 봉화ㆍ84
고장난 알고리즘 ＿ 강릉 견소동ㆍ86
시인의 얼굴 - 김병연 ＿ 영월 마대산 길ㆍ88
단종 밀함密函 ＿ 백두대간 고치령ㆍ90
연심 연삭硏削 ＿ 석포 영풍 제련소ㆍ92

4부/흐르는 섬

서촌 배꼽 ＿ 종로구 통인동ㆍ96
북촌 고하 길 ＿ 종로구 계동ㆍ98
안국동 만화방 ＿ 종로구 안국동ㆍ100
종삼鍾三을 나와 ＿ 종로구 묘동ㆍ102
삼청동 횡보 ＿ 종로구 가회동ㆍ104
광화문 뒷골목 ＿ 종로구 신문로ㆍ106
청진동 피맛골 ＿ 종로구 청진동ㆍ108
창신동 돌산 마을＿ 종로구 창신동ㆍ110
창의문 앞에 서서＿ 종로구 부암동ㆍ112
지난봄 이야기＿ 종로구 화동ㆍ114
녹색 대문 안쪽 지하에 사는 사람 ＿ 종로구 체부동ㆍ116
전전田田 ＿ 창덕궁ㆍ118

5부/떠오르는 섬

흰여울 마을 ＿ 부산 영도ㆍ122
목포의 눈물 ＿ 목포항 삼학도ㆍ124
통영과 백석과 란 ＿ 경남 통영ㆍ126
전동 성당 피에타 ＿ 전주 한옥 마을 길ㆍ128
청사포 다릿돌 ＿ 부산 해운대ㆍ130
연희네 슈퍼에 앉아 ＿ 목포 서산동ㆍ132
손 ＿ 제주 이도이동ㆍ134
보성 다원 ＿ 전남 보성ㆍ136
컨테이너 프로젝트 ＿ 부산 아미동ㆍ138
드론기drone紀 ＿ 목포 다순구미 마을ㆍ140
보말 탓 ＿ 제주 위미ㆍ142
시인의 얼굴 - 잘랄 알 딘 ＿ 터키ㆍ144

6부/높고 외롭고 쓸쓸한 섬

광희문 밖 첫 동네 ＿ 중구 신당동ㆍ148
홍릉 목욕탕 ＿ 동대문구 청량리ㆍ150
등산 학교 ＿ 북한산 국립 공원 도봉 산장ㆍ152
홍제동 개미 마을 ＿ 서대문구 홍제동ㆍ154
절두산 아래에서 ＿ 양화진 절두산 순교 성지ㆍ156
언덕 밑 정동 길 ＿ 중구 정동ㆍ158
남태령 동천 ＿ 서초구 전원말안길ㆍ160
뚝섬 소풍 ＿ 광진구 자양동ㆍ162
바이올린 케이스 ＿ 종로구 낙원동ㆍ164
파멸 전야 ＿ 마포구 염리동 경의선 숲길ㆍ166
반지하 전셋집 아이들 ＿ 중구 신당동ㆍ168
숨은 신 ＿ 인왕산 정상에서ㆍ170
북창동에 걸린 달 ＿ 중구 북창동ㆍ172
왕십리 리빠똥 ＿ 성동구 왕십리동ㆍ174

에필로그 소반 하늘ㆍ176
발문 그 섬에 가고 싶다ㆍ178
여백ㆍ182

그 섬에 가고 싶다

시인이 사람들 사이에 섬이 있다고 귀띔한 이후 그 섬이 궁금합니다. 언젠가 한번 가 봤을 기시감이 있지만 이 사람에 치이고 저 사람과 결별하며 그 섬에 갈 수 없습니다. 사람이 없다면 사이도 없으며 섬도 없기 때문입니다. 그 섬에 가는 일은 떠난 사람을 돌려세우고 생채기로 얼룩진 얼굴을 감싸 안는 일이 아닐까 하여 몹시 간절합니다.
그 섬은 대지의 갈라진 틈과 같습니다. 세상의 배꼽입니다. 대지인 엄마와 연결된 탯줄의 증거입니다. 그리스 사람들이 델포이 언덕을 굳이 올라 마주했던 옴파로스입니다. 거기서 새어 나오는 유황 연기 속 신탁을 받기 위해 먼 길 떠나 마침내 당도하는 여정입니다. 그 감각은 언어로 형용할 수 없는 자연의 소리입니다. 그때 어둠 속에서 빛이 새어 나오듯 대지는 갈라진 틈으로 진실을 들려줍니다. 그래서 사람들 사이에 있는 섬은 기다리는 사람들의 배꼽입니다. 오지 않을 무엇인데도 하염없이 기다리는 것은 반드시 있어야 할 무엇이 있기 때문입니다. 살아야 할 이유를 간직한 생의 중심입니다. 이 모두 특정 장소에 깃든 서사입니다. 인간의 삶은 방황하거나 추방당하는 운명이 드리워져 있습니다. 그러나 우리는 언젠가 방황을 끝내고 돌아가야 합니다. 추방 끝에 귀향해야 합니다. 거기 인생 바다에 종착지가 섬처럼 떠 있습니다. 그래서 그 섬에 가야합니다.
장소place는 공간space과 달리 특별한 의미를 담습니다. 우주 무중력 상태인 듯 공간은 의미 없이 둥둥 떠 있습니다. 그런데 장소는 시간이 흐를수록 생생하게 다가옵니다. 현대인들은 무장소성에 빠져 있다고 에드워드 렐프Edward Relph는 말합니다. 도무지 좋아하는 장소도 없고 마치 떠다니는 좀비처럼 도시를 배회하고 있습니다. 기억에 남는 장소도 없고 떠올리기만 해도 가슴 두근거리는 설렘은 없습니다. 그래서 국가에서는 박물관, 놀이공원 테마파크 같은 인공물을 만들어 사람들 마음속에 내장된 장소감을 자극합니다. 그러나 진정한 토포필리아topophilia는 아닙니다. 상상할 수 있는 장소여야 합니다. 그곳에 가면 가슴 벅차고 떠올리기만 해도 애잔합니다. 그래서 그 섬에 가고 싶습니다.
장소는 한갓 풍경이 아닙니다. 이름만 남은 추상적 공간이 아닙니다. 거기에는 이야기가 있고 마음을 이끄는 인연이 자리하여 끊임없이 의미를 생성합니다. 이럴 때만이 우리가 스쳤던 특별한 장소와 연결된 정서를 표현할 수 있고 장소애場所愛를 느낄 수 있습니다. 장소와 끈을 두고 있는 사람들은 시간과 공간을 같이하며 서사를 만들었던 존재입니다. 그들 사이에 있는 섬에 가면 순식간에 모든 것을 초월하여 사람답게 어울렸던 정리를 다시금 체감하게 됩니다. 그것은 그 장소에서만 맺었던 사랑이고 언약입니다.
바람은 생각지 않은 곳에서 불어옵니다. 차순정 작가와 만남도 그렇습니다. 그의 그림이 먼저 왔습니다. 그리고 시가 되었습니다. 장소와 시심이 만나 토포포엠topopoem이라는 새로운 형식이 탄생했습니다. 이 낯선 변신transformer은 장소애와 더불어 시의 새로운 구경究竟을 열었습니다.
프롤로그와 에필로그를 포함해 칠십팔 편을 육 부로 나누어 묶었습니다. 드로잉과 시의 공동체collaboration를 이룬 장소애는 아우라를 갑절 뿜어냅니다. 모두 현재 우리 삶의 이면이며 생활 세계입니다. 다시금 숭고한 실존 앞에 머리 숙입니다. 1부 ‘보이지 않는 섬’에는 경기 지역을 중심으로 주변화된 삶의 애환을 담았습니다. 2부 ‘사라진 섬’은 서울 서부 지역을 중심 삼아 역사의 악몽을 새로운 차원에서 읽었습니다. 3부 ‘꿈꾸는 섬’에는 한반도 허리 지역으로 척박한 환경을 뚫고 일어서는 생활 에너지가 꿈틀댑니다. 4부 ‘흐르는 섬’에서 서울 종로에 적층된 시간의 고현학을 배우게 됩니다. 5부 ‘떠오르는 섬’에서는 남도의 아름다움이 어떻게 전위적 장소로 탈바꿈하는지 볼 수 있습니다. 6부 ‘외롭고 높고 쓸쓸한 섬’에서 서울 동부 지역을 중심으로 과거에 존재했던 나와 비로소 대면할 수 있습니다. 프롤로그에 담은 장소는 넓게 펼쳐진 들판입니다. 아무도 보이지 않습니다. 그러나 누군가 거기에 홀로 서 있을 것만 같습니다. 그때 밀려오는 고독과 쓸쓸함이 마음 한 켠에 무섭게 자리합니다. 혹시 장소혐오topophobia는 아닐까 걱정됩니다. 그러나 그럴 리 없습니다. 우리는 온갖 생명으로 가득 찬 들판 속 일원이기에 무섭지 않습니다. 모든 장소가 장소애로 승화되는 순간입니다. 나도 무엇인가를 기다리듯 이 세상 모든 장소에 누군가 나를 기다리고 있다는 사실 앞에 가슴 벅차게 에필로그를 장식했습니다. 그처럼 이 시집은 충만으로 시작하여 환대로 마감하는 장소의 변주입니다.
파블로 네루다에게 시가 왔을 때는 ‘눈 먼 사람처럼 앞이 캄캄’한 순간이었습니다. 위기의 순간입니다. 그때 시는 한 줄기 빛으로 말을 걸어와 소용돌이치는 우주를 보여줍니다. 차순정 작가의 드로잉은 우리를 심연으로, 별이 가득 뿌려진 섬으로 이끌 겁니다. 이 시집의 그림과 시는 별처럼 편편이 독립적이며 스스로 반짝이고 있습니다. 그런데 모여 성좌를 이뤘습니다. 성좌 안에서 특별하게 배열을 이루며 벅찬 의미로 가득합니다. 이 장소에 초대된 사람들은 대지가 전하는 진실을 들을 것이며 우리 앞에 놓인 생에 대해 예언할 수 있을 겁니다. 이제 별들과 떠돌며 거대한 성좌를 이루고 바람 속에서 멋대로 날뛰었으면 합니다.