추가 적립 안내

“나는 내 작품과 함께 살아 있다. 나는 언제나, 말하고 싶은 것은 작품 속에서 말하고 있다.”
- 다자이 오사무

《인간실격》을 비롯해 자신의 모습이 투영된 작품을 많이 남긴 대표적 사소설 작가 중 하나인 다자이 오사무의 자전적 작품을 엮은 선집이다.
다자이가 결혼과 함께 안정을 찾으며 많은 명작을 발표한 1938년에서 1942년 사이의 중기 작품들을 중심으로, 자신의 이야기를 담은 자전적 단편과 수필을 골라 엮었다. 초기작이나 후기작에 비해 비교적 밝고 유쾌한 다자이, 따뜻하고 유머러스한 다자이를 만날 수 있으며, 어려움 속에서도 삶에 대한 희망과 열의를 잃지 않고, 끊임없이 문학적 고민과 노력을 하던 다자이의 모습을 볼 수 있다.
우울, 절망, 염세의 다자이가 아닌, 명랑, 다정, 유머의 다자이를 만날 수 있는 색다른 다자이 오사무 선집이 될 것이다.

다자이 오사무는 대표적인 사소설 작가 중 한 사람으로, 자전적 소설 《인간 실격》을 비롯해 자신의 모습이 투영된 작품을 많이 남겼다. 아내 미치코는 결혼 전에 그의 작품을 읽고 “이 사람은 이렇게 자신의 이야기만 쓰면서, 마치 자기 자신을 갉아먹고 있는 것 같다” 라고 한 적이 있는데, “남에게 말도 제대로 못 붙일 정도로 여린 성격”의 다자이는 그렇기 때문에 스스로 힘겨워하면서도 글로써 자신의 이야기를 써나갔는지도 모른다.
일반적으로 다자이의 작품 중 독자들이 가장 먼저 접하는 《인간 실격》은 호불호가 강한 작품이기도 하다. 내용 자체가 우울하고 절망적인 데다가, 작가 자신의 이야기라는 것에 놀란 독자도 있을 것이다. 극단적인 우울함에 더 이상 이 작가의 글을 가까이하지 않게 된 분도 있을 테고, 아예 처음부터 이런 작가의 글은 읽지 않겠다는 분도 있을 것이다.
하지만 다자이 오사무는 명랑하고 낭만적인 글도 많이 남긴 작가다. 우울, 절망, 염세적인 면만이 아닌 다자이의 따뜻하고 유머러스한 면을 보여줄 수 있는 작품 중 자전적인 내용이 담긴 글을 모아 선집을 엮게 되었다.
선집에 실린 작품들은 수필과 자전적 내용이 담긴 단편소설로, 다자이가 결혼과 함께 안정을 찾으며 많은 명작을 발표한 1938년에서 1942년 사이의 중기 작품들이다. 초기작이나 후기작에 비해 비교적 밝고 유쾌한 다자이를 만날 수 있으며, 삶에 대한 희망과 열의를 잃지 않고, 끊임없이 문학적 고민과 노력을 하던 다자이의 모습을 볼 수 있다.
특히 중기의 대표작이기도 한 〈부악 백경〉과 〈도쿄 팔경〉은 여러 힘든 역경을 이겨내고 새롭게 출발하려는 그 무렵 다자이의 모습을 볼 수 있는 흥미로운 작품들이다. 〈부악 백경〉은 1939년에, 다자이가 서른 살에 결혼하여 그해에 발표한 단편이다. 1938년 초가을, 상처받은 마음을 추스르며 새로운 각오로 스승 이부세 마스지가 머무르고 있던 미사카 고개로 떠난 다자이가 주변 사람들의 다정함에 힘을 얻으며 새로운 삶을 찾아가는 모습이 잔잔하고 따뜻하게 그려진다.
〈도쿄 팔경〉은 1941년 다자이가 서른두 살에 발표한 단편이다. 대학 입학 이후부터 현시점까지 이어진 10년간의 도쿄 생활을 회상하며 쓴 글로, 스스로 “청춘에 대한 고별사”라고 불렀던 작품이다. “추억의 어두운 꽃”으로 남게 된 옛 풍경들이, 환한 희망이 느껴지는 마지막 두 풍경과 더불어 대조적으로 그려지는 작품이다.
중기 작품 외에는 1946년 작인 〈희미한 빛〉과 〈찾는 사람〉, 1948년 작인 〈미남과 담배〉 등 후기작 세 편도 함께 실었다.
작가 기타 모리오는 “일본에서 유머를 쓸 수 있는 작가는 다자이뿐이다” 라고 평하기도 했는데, 특히 3장에 실린 작품들에서 다자이의 유머러스한 면을 볼 수 있다. 우울한 작가라는 이미지 때문인지 다자이 오사무와 유머는 왠지 어울리지 않을 거라고 생각할 수도 있겠지만, 다자이는 유머러스한 글도 많이 남겼다. 물론 마냥 웃을 수만은 없는, 때로는 슬픔과 자조가 섞인 유머이기도 하지만, 그것이 다자이의 유머 문학에서 느낄 수 있는 매력이기도 하다.
우울하고 염세적이라는 선입견이 있지만, 지금까지 수많은 독자들의 마음을 울리며 읽히고 있는 작가이기도 한 만큼, 이 책이 다자이의 또 다른 모습, 새로운 매력을 보여줄 수 있기를 바란다.

1장
사적인 편지
번민 일기
답안 낙제
염천 한담
정직 노트

2장
《부악 백경》 머리말
도쿄 팔경
부악 백경
I Can Speak
봄 낮
당선된 날
황금 풍경
희미한 빛
찾는 사람
6월 19일
같은 운명

3장
멋쟁이 아이
옷에 대하여
용모
동네의 언쟁
실패한 뜰
금주의 마음
술이 싫다
작은 앨범
미남과 담배
　
4장
난처함의 변명
마음의 왕
부엉이 통신
《이부세 마스지 선집》 후기
나의 반생을 말하다
나의 작품을 말하다

의심하다 실패하는 삶만큼 보기 흉한 것도 없습니다. 우리는 믿습니다. 한 치의 벌레에게도 닷 푼의 진심이 있습니다. 쓴웃음을 지으시면 안 됩니다. 순수하게 믿는 사람만이 여유롭습니다.
나는 문학을 그만두지 않을 것입니다. 나는 믿어서 성공할 것입니다. 안심하십시오.
- 〈사적인 편지〉

기나긴 일이다. 마라톤이다. 지금 당장 한꺼번에 모든 문제를 해결하려고 생각하지 마라. 천천히 준비해서 하루하루를, 적어도 후회 없이 보내라. 행복은 3년 늦게 찾아온다, 라고 했던가.
- 〈답안낙제〉

수련이란 천재에 이르는 방법이 아니라, 젊은 시절의 타고난 재능을 언제까지나 유지하기 위해 필요한 것입니다. 퇴보하지 않는다는 것, 그것은 굉장한 노력입니다. 어느 정도의 높이를, 언제까지나 변함없이 유지할 수 있는 예술가는 대단한 사람입니다.
- 〈염천한담〉

1909년 초여름, 혼슈의 북쪽 끝에서 태어난 여린 남자아이가, 그래도 남들의 본보기가 되어야 한다고 잘난 척하다가, 좌절하고, 또 좌절하며, 그래도 살아 있는 한은, 한줄기 자부심을 가지려고 어리석은 고생을 하고 있는 것을, 하나하나 글로 써서 남겨놓으려는 것이 내가 하는 일의 테마 전부입니다.
- 〈부악 백경 머리말〉

인간이 변하는 계기를 설명한다는 건 아무래도 왠지 뻔하다. 최대한 정확을 기한 설명일지라도, 반드시 어딘가 거짓의 틈이 벌어져 있기 마련이다. 사람은 자신이 갈 길을 선택할 때 언제나, 이렇게 생각하면서, 또는 저렇게 생각하면서 길을 택하는 건 아니기 때문이다. 대부분의 경우 사람은 자기도 모르는 사이에, 낯선 벌판을 걷고 있는 것이다.
- 〈도쿄 팔경〉


내게는 자랑할 만한 게 아무것도 없다. 학문도 없다. 재능도 없다. 육체는 더러워지고, 마음은 가난하다. 하지만 고뇌만큼은, 이 청년들에게 선생님이라고 불리면, 그냥 그것을 순순히 받아들여도 좋을 만큼의 고뇌는 겪어왔다. 단지 그것뿐이다. 지푸라기 한 올의 자부심이다. 하지만 나는 이 자부심만큼은 확실히 갖고 싶다고 생각한다.
- 〈부악 백경〉

괴로운 것이다. 일이, ── 순수하게 글을 쓰는 것의 괴로움보다, 아니, 글을 쓰는 건 오히려 내 즐거움
이기도 하지만, 그게 아니라, 나의 세계관, 예술이라는 것, 내일의 문학이라는 것, 말하자면 새로움이라는 것, 나는 그것들에 대해 아직도 우물쭈물 고민하고, 과장이 아니라, 몸부림치고 있었다.
- 〈부악 백경〉

괴로움은 인종 (忍從) 의 밤, 체념의 아침. 이 세상은 체념의 노력인가, 쓸쓸함의 인내인가. 그리하여 젊음은 세월에 벌레 먹히고, 행복도 더러운 거리에서 찾는 것이다.
- 〈I Can Speak〉

“알겠지? 쓸쓸함에 지면 안 돼. 난 그게 제일 중요한 마음가짐이라고 생각해.”
나는 조금 진지한 말투로 아내에게 그렇게 말했다. 나 자신이, 쓸쓸함에 질 것만 같아서 불안하기도 해서였다.
- 〈당선된 날〉

나는 나 자신의 영락을 느끼고 패배를 의식할 때면, 어김없이 베를렌의 울먹이는 얼굴을 떠올리고, 늘 구원받고는 한다. 살아야겠다는 생각이 드는 것이다. 그 사람의 나약함이 오히려 나에게 살아가야겠다는 희망을 준다. 나는 진정으로 숭엄한 광명은 오로지 나약한 반성의 궁극에서부터 비친다고 굳게 믿고 있다. 어쨌든 나는 좀 더 살아보고 싶다. 다시 말해, 최고의 자부심과 최저의 생활로 어떻게든 살아보고 싶다.
- 〈옷에 대하여〉

천사가 하늘을 날아다니다가, 하나님의 뜻에 따라 날개가 사라지고, 낙하산처럼 세상 여기저기에 내려앉습니다. 나는 북쪽 나라 눈밭 위에 내려앉고, 너는 남쪽 나라 귤밭 위에 내려앉고, 그리고 이 소년들은 우에노 공원에 내려앉은 것, 다른 건 오직 그것뿐.
- 〈미남과 담배〉

돌이켜 보면, 문학을 지향하게 된 뚜렷한 동기는 나 스스로도 잘 모르겠고, 거의 무의식이라고 해도 좋을 만큼 언제부터인지도 모르게 문학의 들판을 걷고 있었던 것 같은 느낌이 듭니다. 정신을 차려보니 나아갈 길도 천 리, 되돌아갈 길도 천 리, 이러지도 저러지도 못하고 문학의 들판 한복판에 서 있는 것을 깨닫고 아주 놀랐다는 것이 가장 진실에 가까울 것입니다.
- 〈나의 반생을 말하다〉