추가 적립 안내

“까치 한 마리는 슬픔”을 뒤집어 “까치 한 마리는 기쁨”으로 만든
아름다운 자연 에세이이자 감동적인 성장기

어느 날 여자친구 야나가 폐차장의 배수로에서 떨고 있는 아기 까치를 집으로 데려온다. 얼마나 더 살 수 있을지 모르겠는 정도로 작고 연약한 새였다. 저자는 “스쳐 지나갈 것에 애착을 품을 필요는 없다”며 까치에게 애써 무관심한 척하려 했지만, 한 생명체가 보석 같은 파란 눈으로 자신을 유심히 쳐다보며 탐색하는 모습을 처음으로 경험하면서, 이 아기 새를 구하고 보호해야겠다고 마음먹는다. 서양에서 까치는 미움받는 새다. 까치를 돌보는 일에 대한 조언을 얻으려고 할머니에게 전화했을 때 할머니는 이렇게 말했다. “뭐 하러 까치를 살려? 그건 몹쓸 것들이야. 물에 던져버려.” 그들 또한 애초에 까치를 반려동물로서 키울 생각이 전혀 없었다. 그저 새가 건강을 회복하면 다시 자연으로 보내주려고 했다. 야나와 저자의 정성스런 보살핌 속에 새는 점차 건강해지고 그들은 이 아기 까치에게 ‘벤젠’이라는 이름도 붙여주었다. 이름을 지어주는 것은 놓아주는 것과 반대 방향의 행동이지만 휘발성, 달아난다는 개념을 담은 벤젠은 그들의 까치에게 딱 맞는 이름이었다.

까치를 키우는 일은 당연히 만만하지 않았다. 강아지든 고양이든 새든 반려동물을 키우는 사람이라면 누구나, 까치에 대해 저자가 보여주는 짜증과 애정이 섞인 설명에 웃으며 공감할 것이다. 일단 매일 이른 아침 아침밥을 내놓으라는 새의 울음소리에 일어나 비몽사몽 상태로 벌레의 머리를 부수고 살을 으깨 까치에게 바쳐야 한다. 까치는 하루 종일 집안 곳곳을 돌아다니며 콘센트, 전기선, 선인장, 선글라스 등을 탐색해 인간을 불안하게 만들고, 특히 아무데나 똥을 싸고 아끼는 식물을 망가뜨린다. 자연계에서 손꼽히는 저장 동물답게 노트북의 USB 포트, 양말 주름 사이, 양장본 책의 헐렁한 표지 안, 인간의 머리카락 속 등에 고깃점을 숨긴다. 장난감과 음식이 넘쳐나는 벤젠의 삶은 거의 ‘중세 군주’와 비슷해 보인다.

이런 말썽꾸러기지만 미워하기는 쉽지 않다. 녀석이 날아보려다 0.1초 만에 떨어지는 모습은 너무 귀엽고 짠하며, 손에 살포시 내려 앉아 머리를 부비며 애교를 부릴 때는 한없이 사랑스럽다. 욕실 거울 앞 수전에 서서 혼자 장광설을 쏟아내기도 하고, 함께 음악을 감상할 때면 자기도 같이 깍깍 노래를 부른다. 종종 인간의 말을 내뱉거나 웃음소리를 내 사람들을 놀라게 만든다. 그렇게 벤젠은 가족 모두의 애정을 받으며 식구가 되어갔다. 과연 이 새를 다시 자연으로 돌려보낼 수 있을까?

★ 2020 『선데이 타임스』 올해의 회고록
★ 2021 웨인라이트상 최종 후보작
★ 커커스 리뷰 선정 베스트 논픽션
★ 스펙테이터 서평단이 뽑은 최고의 책
★ 엘튼 존, 닐 게이먼, 헬렌 맥도널드(『메이블 이야기』 저자) 강력 추천
★ 핑크플로이드 기타리스트 데이비드 길모어의 아들 찰리 길모어가 쓴 화제의 데뷔작

“나는 녀석이 멀리 날아가길 바랐고,
동시에 내 곁에 남기를 바랐다.“

새와 대화를 하는, 그러나 서로는 대화를 할 수 없었던 두 남자.
야생에서 길듦으로, 이성에서 광기로, 자유에서 속박으로
그리고 다시 자유로 돌아가는
이것은 ‘돌봄’과 ‘변화’에 관한 경이로운 이야기이다.

기쁜 듯 내지르는 ‘깍깍’ 소리 한 번, 장난스런 몸짓 한 번에
우리는 모두 이 새에게 대책 없이 빠져들었다

어느 날 여자친구 야나가 폐차장의 배수로에서 떨고 있는 아기 까치를 집으로 데려온다. 얼마나 더 살 수 있을지 모르겠는 정도로 작고 연약한 새였다. 저자는 “스쳐 지나갈 것에 애착을 품을 필요는 없다”며 까치에게 애써 무관심한 척하려 했지만, 한 생명체가 보석 같은 파란 눈으로 자신을 유심히 쳐다보며 탐색하는 모습을 처음으로 경험하면서, 이 아기 새를 구하고 보호해야겠다고 마음먹는다.
서양에서 까치는 미움받는 새다. 까치를 돌보는 일에 대한 조언을 얻으려고 할머니에게 전화했을 때 할머니는 이렇게 말했다. “뭐 하러 까치를 살려? 그건 몹쓸 것들이야. 물에 던져버려.” 그들 또한 애초에 까치를 반려동물로서 키울 생각이 전혀 없었다. 그저 새가 건강을 회복하면 다시 자연으로 보내주려고 했다. 야나와 저자의 정성스런 보살핌 속에 새는 점차 건강해지고 그들은 이 아기 까치에게 ‘벤젠’이라는 이름도 붙여주었다. 이름을 지어주는 것은 놓아주는 것과 반대 방향의 행동이지만 휘발성, 달아난다는 개념을 담은 벤젠은 그들의 까치에게 딱 맞는 이름이었다.
까치를 키우는 일은 당연히 만만하지 않았다. 강아지든 고양이든 새든 반려동물을 키우는 사람이라면 누구나, 까치에 대해 저자가 보여주는 짜증과 애정이 섞인 설명에 웃으며 공감할 것이다. 일단 매일 이른 아침 아침밥을 내놓으라는 새의 울음소리에 일어나 비몽사몽 상태로 벌레의 머리를 부수고 살을 으깨 까치에게 바쳐야 한다. 까치는 하루 종일 집안 곳곳을 돌아다니며 콘센트, 전기선, 선인장, 선글라스 등을 탐색해 인간을 불안하게 만들고, 특히 아무데나 똥을 싸고 아끼는 식물을 망가뜨린다. 자연계에서 손꼽히는 저장 동물답게 노트북의 USB 포트, 양말 주름 사이, 양장본 책의 헐렁한 표지 안, 인간의 머리카락 속 등에 고깃점을 숨긴다. 장난감과 음식이 넘쳐나는 벤젠의 삶은 거의 ‘중세 군주’와 비슷해 보인다.
이런 말썽꾸러기지만 미워하기는 쉽지 않다. 녀석이 날아보려다 0.1초 만에 떨어지는 모습은 너무 귀엽고 짠하며, 손에 살포시 내려 앉아 머리를 부비며 애교를 부릴 때는 한없이 사랑스럽다. 욕실 거울 앞 수전에 서서 혼자 장광설을 쏟아내기도 하고, 함께 음악을 감상할 때면 자기도 같이 깍깍 노래를 부른다. 종종 인간의 말을 내뱉거나 웃음소리를 내 사람들을 놀라게 만든다. 그렇게 벤젠은 가족 모두의 애정을 받으며 식구가 되어갔다. 과연 이 새를 다시 자연으로 돌려보낼 수 있을까?

“네가 이 일을 의논할 수 있는 사람은 네 아버지야.”
정말 그렇다면, 나는 아버지의 잘못을 반복하지 않을 수 있을까

까치에 대한 이런 감정은 저자의 또 다른 이야기를 더 강력하게 만들어준다. 바로 자신과 어머니를 버린 ‘아버지’ 히스코트에 대한 이야기다. 히스코트는 영국의 유명한 시인이자 작가, 배우이며 무정부주의자였다. 그는 저자가 생후 6개월 때 아기와 어머니를 남겨둔 채 사라져버렸다. 이후 어머니의 재혼으로 저자에게는 새로운 가족(핑크플로이드의 기타리스트 데이비드 길모어의 가족이 되었다)이 생겼지만 생부가 남긴 빈자리는 컸다. 아버지에게 버림받았다는 상실감이 어린 그에게 큰 상처를 남겼고, 이후 히스코트를 만나려는 노력이 계속 실패하면서 저자는 10대와 20대 내내 자기파괴적인 행동을 반복하며 생부에 집착한다. 10대부터 마약중독에 시달렸고, 20대에는 약과 술에 취해 영국의 전몰 군인 위령비 세너태프에 올라가 난동을 부려 전 국민의 공분을 사며 유명인사가 되었다. 온 가족이 비난 여론과 협박에 시달렸고, 저자는 감옥에 가기까지 했다.
까치가 집에 오면서, 저자는 그의 삶에 ‘유령’처럼 드리워져 있던 히스코트 역시 까마귓과 새인 갈까마귀를 키웠고, 시도 썼다는 이야기를 듣게 된다. 이 평행이론 같은 사실은 그를 불안하게 한다. 자신에게도 생명을 버리는 유전자가 있을까봐, 갑자기 미쳐버리는 성향이 핏속에 흐를까봐, 히스코트의 잘못을 반복할까봐 두렵다. 이런 고통과 슬픔의 이야기는 그들이 건강하게 키운 까치 이야기에 자연스럽게 얽혀 들어간다. 까치를 돌보면서 생명을 돌보는 일의 기쁨과 숭고함을 알게 되고, 마침내 자신의 상처를 마주할 용기를 얻는다. 투병 중인 히스코트를 찾아가 화해를 시도하고, 그가 죽은 후 그가 남긴 자료들을 살피며 저자의 ‘머릿속에 존재하는 환상의 아버지’를 차차 떠나보낸다. “내 아버지가 누구인지가 나를 규정하지 않으며, 어떻게 길렀느냐가 어떻게 타고났느냐를 이긴다”는 사실을 깨닫게 된 것이다. 생부를 있는 그대로 이해하고 받아들이면서 저자는 과거와 결별하고 드디어 정신적으로 독립해 나만의 ‘둥지’를 꾸릴 수 있게 된다. 마치 ‘까치가 그랬듯이’ 말이다.

“까치 한 마리는 슬픔”을 뒤집어 “까치 한 마리는 기쁨”으로 만든
아름다운 자연 에세이이자 감동적인 성장기

우리나라에서 까치는 길조로 통한다. 까치를 보면 반가운 소식이나 손님이 온다는 말이 있다. 하지만 잘 알려져 있듯 서양에서 까치는 흉조다. 악마를 불러오는 새로 악명 높다. 또한 수다쟁이, 반짝이는 물건을 모으는(훔치는) 새로도 알려져 있다. 영국에는 “까치 한 마리는 슬픔”이라는 가사의 전래동요가 있다고 한다. 하지만 저자에게는 정반대였다. 까치 한 마리는 너무나도 큰 기쁨을 가져다주었고, 한 인간을 위로하고 성장시켜주었다.
까치를 키우는 아름다운 자연 에세이이자 감동적인 성장기이기도 한 이 책의 미덕은 지극히 솔직한 기록이라는 점에도 있다. 저자는 자신을 드러내는 데 거침이 없다. 이는 까치를 키우면서 발생하는 에피소드에서도, 자신의 과거 이야기에서도, 죽음을 앞둔 생부를 만나고, 생부의 죽음 뒤 그의 삶을 되짚어가는 장면에서도 모두 그렇다. 미화하거나 과장하거나 억지로 의미를 부여하지 않고 있는 그대로의 상황과 감정을 생생하게 전달한다. 그의 솔직한 이야기를 따라가다보면 종국에 우리 역시 저자만큼 한 뼘 성장했음을 느끼게 된다.
저자는 벤젠이 멀리 날아가기를 바라면서도 동시에 자신의 곁에 머무르기를 바랐다고 썼다. 우리네 삶의 많은 일이 다 이렇게 모순적이고 복잡할 테다. 그리고 그 문제를 풀어가는 과정에서 인생을 배운다고도 할 수 있다. “요즈음 내가 집을 나설 때면 등 뒤를 돌아보는 일은 줄고 나무 위를 올려다보는 일은 늘었다”고 저자는 말한다. 새와 인간의 변화를 목도한 우리 역시 이제 하늘을 자주 올려다보게 될지도 모르겠다.

엘튼 존
내가 읽은 최고의 책 중 하나다. 몹시 감동적이고, 한 페이지 한 페이지가 다 즐거웠다.

헬렌 맥도널드(『메이블 이야기(H is for Hawk)』 저자)
멋지다-몇 번이고 강력 추천한다.

닐 게이먼
놀랄 만한 성취다. 아버지와 자식, 마술사와 새, 세대에서 세대로 이어지는 상처, 그 상처를 치유할 수 있는 방법에 대한 이야기까지. 이 책은 까치와 함께, 찰리의 삶과 그의 생부의 삶을 가로지르는 수십 년의 여정으로 우리를 데려간다. 『메이블 이야기』 이후 가장 뛰어난 자연 에세이이자, 내가 지난 몇 년간 읽은 회고록 중 가장 강력한 작품이며, 찰리 길모어의 뛰어난 재능을 세상에 알리는 멋진 데뷔작이다.

피플(People)
작가가 아기 까치를 키우기로 결정했을 때, 그는 이 일이 자신의 폭풍 같은 감정을 진정시키고, 자기를 버린 아버지와 화해하는 데 도움을 줄 거라곤 생각하지 못했다. 깍깍거리고, 물건을 훔치고, 길모어의 머리카락에 고깃점을 숨기는 이 새는 책의 페이지마다 즐거움을 주는 진정한 주인공이다.

선데이 타임스(The Sunday Times)
눈부신 데뷔작. 상실, 중독적 절망, 사랑의 회복력, 자연 세계에 대한, 그리고 사방에 똥과 깃털을 떨구고 말도 하는 까치에 대한 진실하고도 절절한 이야기. 이 책은 당연히 거실에 맹금을 키우며 슬픔과 새를 함께 길들인 헬렌 맥도널드의 『메이블 이야기』와 비견될 것이다. 하지만 까치를 탐구하는 이 책은 그와 동등하거나 어쩌면 더 뛰어난 책으로, 현대의 성장 회고록 중 최상급의 자리에 놓인다.

스펙테이터(The Spectator)
첫 만남으로부터 점차 피, 새똥, 눈물, 희망을 담은 복잡하면서도 놀랍고 감동적인 이야기가 시작된다. 자유롭게 풀어주는 것과 무책임하게 버리는 행동의 구분선은 어디인가? 탈출의 과정과 자유의 경험의 차이는 무엇인가? 이 책은 거미줄과 같은 가볍고도 빛나는 언어를 구사하면서도 일순간 가슴이 멎을 정도로 비밀을 솔직하게 풀어내며 독자들에게 충격을 주고 큰 소리로 웃게 만든다.

이브닝 스탠더드(Evening Standard)
파괴적인 부자 관계가 일으킨 피해와 고통의 대물림을 막으려는 고투에 대한 예리하고 흥미롭고 간혹 트라우마를 동반하는 탐구.

커커스 리뷰(Kirkus review)
독자를 사로잡을 회고록. 인간과 새의 변화를 다룬 섬세하고 때로는 감동적인 연대기.

북리스트(Booklist)
길모어는 까치의 행동에 대한 내밀한 관찰을 놀라운 가족의 역사, 그리고 심리적인 분투와 함께 엮어낸다. 그의 글은 까치의 깃털같이 어두운 빛을 발한다. 자연, 양육, 폭로, 사랑을 다룬, 눈부시게 빛나는 동물과 인간에 관한 책이다.

퍼블리셔스 위클리(Publishers Weekly)
감동적이다. 저자의 내면의 이야기는 감상적이지 않으면서도 공감을 불러일으키며, 시적으로 다루어진 부자 관계의 복잡성은 여운을 남긴다. 회고록을 읽는 독자들이 원하는 바로 그런 책이다.

선데이 익스프레스(Sunday Express)
슬픔, 해체된 가족, 유전이냐 환경이냐의 논쟁, 그리고 인간은 아버지들의 죄를 반복하는가 하는 문제에 대한 깊은 탐구. 그러면서 또한 양육하는 일과 새 생명을 일구는 일에 대한 뜨거운 찬사.

데일리 메일(Daily Mail)
길모어의 언어는 정확하고 그의 시선은 거의 과학 수사관 같다. 마술사처럼 펜을 몇 번 휘두르는 것만으로 생생한 인물들을 척척 만들어낸다. 그가 간결하게 회고하는 어린 시절의 고투는 가슴 저미고, 그가 창조해내는 자연의 보석 같은 이미지는 눈부시다. 그 이미지들은 독자를 자기 궤도로 끌어들이는 모든 작가가 그렇듯 생명력이 넘친다. 탁월하다.

이사벨라 트리(『와일딩(Wilding)』 저자)
아름답고 지혜롭고 따뜻하고 강렬하다. 진실된 영혼에게 노래하는 보기 드문 매혹의 책.

캐시 렌첸브링크(『안녕, 매튜(The Last Act of Love)』 저자)
놀라운 책! 잔혹함과 환희가 함께 담긴 회고록. 빛이 가득한 이야기에 나는 완전히 매혹되었다. 모든 사람에게 이 책을 이야기하고 싶다.

릭 새머더(『사랑한다고 말하지 않았다(I Never Said I Loved You)』 저자)
이 멋진 회고록은 매혹적인 주제만큼 다채롭게 반짝이고, 예측할 수도 잊을 수도 없는 기이한 인물들의 세계로 이끌고 간다. 사납고, 장난기 넘치고, 감동적이고, 숭고하다.

사이먼 앰스텔(영국 코미디언)
아름다운 책, 섬세하고 강력하다. 책을 읽고 나는 울었다.

앤드루 오헤이건(『빛 축제(The Illuminations)』 저자)
즐거운 독서였다. 자연과 성장, 유대와 단절을 아름답게 이야기한다.

소피 히우드(『헝오버 게임(The Hungover Games)』 저자)
보기 드문 가족에 대한 보기 드문 이야기.

크레시다 코널리(『파티가 끝난 뒤(After the Party)』 저자)
흥미진진한 스토리, 뛰어난 구성과 문장, 넘치는 열정. 이렇게 매력적인 책은 정말로 오랜만이다.

프롤로그

솜깃털
날개깃
피깃털
둥지
알

에필로그
감사의 말
위험에 빠진 동물을 보았을 때
옮긴이의 말

27~28쪽
거기다 야나가 나를 까치 아빠로 훈련시키려 한다는 의심이 든다. 당연한 일이다. (…) 새를 살리려면 벌레의 주 공급자는 결국 내가 되어야 할 것이다. 새가 이 고비를 넘긴다고 해도 야생으로 돌려보낼 때까지는 분명 많은 돌봄이 필요해 보인다. 스스로 먹지도 못하는데 비행은 먼 훗날의 꿈 같다. 그걸 배우는 데 시간이 얼마나 걸릴지 알 수 없는 일이다.

75쪽
물론 이름을 지어주는 것은 놓아주는 것과 반대 방향의 행동이다. 이름을 짓는 것은 소유권을 설정하는 일이다. 하지만 벤젠이라는 이름은 휘발성을 암시하기 때문에 달아난다는 개념을 담은 것 같다. 벤젠. 자연물인 동시에 인공물. 반짝반짝 아른거리며 공중으로 휘발하는 물질. 새는 제 이름을 찾았다.

123쪽
“나는 아직 내가 아이 같아.” 입을 열지만 말꼬리를 흐린다. 무슨 말을 하려는 건지 나도 모르겠다. 나는 아이가 아니다. 스물일곱 살이고 결혼도 했다. 내 말뜻은 내가 나를 믿지 못한다는 것이다. 나는 책임감이 없는 것 같다. 나는 나 자신을 돌보는 일도 엉망진창이었다. 그러니 어떻게 아이를 돌보겠는가? 나에게 아이를 버리는 유전자가 있으면 어떻게 하는가? 갑자기 미쳐버리는 성향이 핏속에 흐르면? 히스코트의 실수를 반복한다면? 그리고 나 자신의 실수를 반복한다면?

170쪽
“트럼프!” 벤젠이 처음으로 인간의 언어를 말하며 기뻐서 소리친다. 그리고 식탁 위를 걸어 다니며 꽁지를 흔들고 나와 야냐에게 또 개에게 “트럼프!” 한다. (…) 이 일 이후 녀석은 스위치가 켜진 것 같다. 집에 돌아온 뒤 몇 시간씩 욕실 거울 앞 수전에 서서 혼자 장광설을 쏟아낸다. 헬륨을 마신 사람의 목소리 같은데, 내용이 뭔지는 들릴 듯 들릴 듯 들리지 않는다. 오래지 않아 이런 뒤죽박죽 소리 뭉치에서 분명한 표현이 또 하나 나타난다. 어느 날 새벽 내가 벌레를 줄 때 녀석이 “컴온!Come on!” 하고 말한다. “컴온! 컴온! 컴온!”

243쪽
히스코트는 분명히 온갖 생명과 사람을 돌볼 능력이 있었다. 코끼리, 돌고래, 집배원, 이웃집 소녀, 친구의 자녀들, 그의 머리 위에도 올라간 마당의 닭들, 문호 개방 정책을 충실하게 활용한 길고양이들. 그러나 예외적으로 자신의 자녀-아니면 어쨌건 자신의 아들-에게는 그런 친절을 베풀 수 없었다. 그는 아버지 같을 수는 있었지만 진짜 아버지 노릇은 엉망이었다.

298~299쪽
현관을 열고 들어가자 부엌에서 수상한 달그락 소리가 난다. 내가 집을 비운 동안 새가 바쁘게 일을 했다. 빗자루를 부엌 바닥에 쓰러뜨리고, 빗자루 머리 부분의 지푸라기를 열심히 뽑고 있다. (…) 나는 녀석이 지푸라기를 엮어 둥지의 초석을 만드는 모습을 지켜본다. 녀석도 나름의 방식으로 다음 세대를 생각하는 것 같다. 까마귓과 새를 키우는 우연이 대를 이어 반복된 것을 보면 반복이 항상 나쁜 것은 아니라는 생각이 든다. 히스코트의 갈까마귀, 나의 까치. 전설에 따르면 그들은 모두 흉조, 죽음을 알리는 신의 전령이다. 하지만 그 메시지가 무엇이었나? 어쩌면 때로 저주가 축복의 다른 이름일 수 있다는 것.

320쪽
내가 이 새를 통해서 배운 것들은 말로 다 할 수 없다. 녀석은 내게 새롭게 보는 방법, 새롭게 돌보는 방법을 가르쳐주었고, 돌봄의 한계도 가르쳐주었다. (…) 이제 녀석은 우리 머리 위로 솟아오르며 존재의 단순한 기쁨을 가르친다. (…) 나는 녀석을 따라 달린다. 녀석이 그린게이지나무를 넘어가고, 꽃사과나무를 둘러가고, 도랑을 지나 들판으로 나아갈 때 나는 새와 함께 난다. 꽃밭을 밟고, 울타리를 뛰어넘고, 허리까지 오는 풀밭을 헤치고, 벤젠을 따라 웃음을 띠고 간다. 까치는 하늘에서 즐겁다. 그곳이 녀석이 있어야 할 곳이다.